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Валерий РОДИКОВ, ТАЙНЫЕ ВЕДАТЬ ПУТИ... 


кандидат технических наук 


Знать о причинах, которые 
скрыты, 
Тайные ведать пути... . 


Леонид Мартынов 


ОТ 09-й ДО «ВОСТОКА» 


«..Начало весны 1934 года. Быть может, 9 марта. 
Запомним это число! В воротах дома № 19 по Садово- 
Спасской улице в Москве задержались... два инженера 
из ГИРДа, который помещался во дворе дома. Они 
шли к трамвайной остановке. Тогда еще по Садовой 
‘ходили трамваи. Они собирались поехать за город, где 
находился институт, который объединил усилия в изу- 
чении реактивного движения различных инициатив- 
ных групп нашей страны. 

— Хотел бы я знать, — сказал один, — кто будет 
проектировать и строить корабль для полета челове- 
ка в космос? 

— Конечно, это будет коллектив, обязательно кол- 
лектив. Знаю, и ты и я войдем в этот коллектив. И ес- 
ли ни одна наша ракета еще не летала в космос, то 
это не значит, что мы не доживем до межпланетного 
полета человека. Обязательно доживем! 

— Обязательно доживем и увидим, как люди, а 
может, и мы, полетят в космос... 

..Оба собеседника любили помечтать, заглянуть в 
в будущее, мечты помогали работать и отчетливо ви- 
деть завтрашний день. 

Знали ли тогда они, эти два инженера, что их 
предвидение осуществится через 27 лет? Ведь многие 
относили первый полет человека в космическое прост- 
ранство на конец нашего века или даже на двухты- 
сячные годы! 

12 апреля 1961 года в первый полет за атмосферу 
Земли, в космос, стартовал Ю. А. Гагарин — смелый, 
молодой. Он родился 9 марта 1934 года...» 

Это отрывок из заметки, помещенной в стенной га- 
зете одного из КБ ко Дню космонавтики. Ее написал 
замечательный инженер, конструктор первой советской 
жидкостной ракеты 09, стартовавшей 17 августа 
1933 года в пригороде Москвы Нахабине, Михаил 
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Клавдиевич Тихонравов, а руководил запуском раке- 
ты его собеседник, будущий главный конструктор ра- 
кетно-космической техники Сергей Павлович Королев. 
Именно в проектном отделе, возглавляемом Тихонра- 
вовым, рождались и первые спутники, и первые «Лу- 
ны», и первые «Марсы»... 

Тихонравов стоял у истоков отечественного ракето- 
строения, был одним из создателей ГИРДа. 


Родился Михаил Клавдиевич 29 июля 1900 года 
(по новому стилю) в старинном русском городе Вла- 
димире. Отец его, Клавдий Михайлович, был учителем 
в школе, мать, Александра Николаевна, урожденная 
Воронина, окончила гимназию. И по сию пору стоит 
во Владимире деревянный двухэтажный дом, в кото- 
ром родился Михаил Клавдиевич. Сейчас жильцов вы- 
селили, и, возможно, в нем устроят музей. Во всяком 
случае, две мемориальные доски там должны были 
установить или уже установлены: одна о том, что здесь 
родился М. К. Тихонравов, другая, посвященная его дво- 
юродному брату, — Николаю Николаевичу Воронину, 
археологу, историку архитектуры, открывшему и ис- 
следовавшему дворец ХП века в Боголюбове. Тема 
трудов Николая Николаевича — архитектура Северо- 
Восточной и Западной Руси, за них он был удостоен 
Государственной премии СССР и Ленинской премии. 

Рождение первенца, Михаила, не остудило жела- 
ния его родителей продолжать образование, и по про- 
шествии примерно полутора лет они переехали в Пе- 
тербург. Там мать закончила Бестужевские курсы, а 
отец университет (получил специальность юриста). С 
годами семья выросла: родилось еще четверо детей. 
В 1917 году в Петрограде жить большой семье стало 
трудно, и мать с младшими детьми уехала в Пере- 
славль-Залесский, где учительствовала ее сестра. 

Сам же Миша с отцом остались в Петрограде. Так 
было решено на семейном совете. Юноше надо было 
закончить учебу в третьей классической гимназии. В 
этом учебном заведении особый упор делался на изу- 
чение языков. Так, латынью там занимались все шесть 
дней в неделю и, кроме того, еще учили французский, 
немецкий, греческий. Мише нравилась латынь, и даже 
в зрелые годы он нередко вспоминал свое увлечение — 
читал книги на латинском языке. Как-то Михаил 
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Клавдиевич со своей женой Ольгой Константиновной 
зашли в лавку писателей в Москве, и ей понравилась 
одна из латинских книг, вернее, ее красивый корешок 
с золотым тиснением. «Давай купим», — предложила 
она. Но Тихонравов, прекрасно знавший латинскую ли- 
тературу, заметил, что этот автор неинтересен. И по 
сей день Ольга Константиновна хранит в домашней 
библиотеке целую полку книг на латинском языке, ко- 
торые читал Михаил Клавдиевич. 

В 1918 году, после окончания гимназии Михаилом, 
отец с сыном приехали в Переславль-Залесский. Отец 
стал работать судьей, а сын — курьером при суде. Но 
вихрь революции увлек и старинный русский город. 
Михаил не остался в стороне от событий. Он стал ор- 
ганизатором комсомольских ячеек в Переславле-За- 
лесском и первым вступил в комсомол. Ему был вы- 
дан комсомольский билет за номером 1. 

В 1919 году вступил добровольцем в Красную Ар- 
мию. Командование приметило в молодом пареньке тя- 
гу к авиации, к технике, и уже на следующий год он 
становится курсантом Института Красного Воздушно- 
го Флота (впоследствии он был переименован в Воен- 
но-воздушную инженерную академию имени Н. Е. Жу- 
ковского). 

Конструкторской работой занялся еще в стенах ака- 
демии — принимал активное участие в кружке «Паря- 
щий полет», построил планер АВФ-! («Академия Воз- 
душного Флота-1!»), с которым в ноябре 1923 года вы- 
ступил на первых Всесоюзных планерных испытаниях 
в Коктебеле. Планеры, в создании которых он участво- 
вал, (а среди них были известные в то время АВФ-22, 
«Змей Горыныч», «Жар-птица», «Гамаюн», «Скиф», 
«Жар-птица-2»), обладали высокими аэродинамически- 
ми свойствами, они могли подолгу парить в небе. Пла- 
неристы показывали на них рекордные результаты. 
Так, в 1927 году летчик К. И. Венцлав установил на 
планере «Жар-птица» рекорд дальности — 15 кило- 
метров. В 1929 году летчик А. Б. Юмашев на «Скифе» 
достиг высоты 9570 метров при дальности полета 13 ки- 
лометров. В мае 1931 года в Крыму в Каче впервые у 
нас в стране была проведена буксировка планера 
«Жар-птица» с помощью самолета У-1. Планер «Змей 
Горыныч» летал и на соревнованиях в Германии. От- 
зывы в немецкой прессе об «Огненном Драконе» — так 
они перевели «Змей Горыныч» — были восторженные. 
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«Когда я узнал поближе Михаила Клавдиевича, — 
вспоминает космонавт Виталий Иванович Севастьянов, 
который был аспирантом у Тихонравова, — меня пора- 
зила широта его интересов. Так, он длительное время 
занимался проблемой орнитоптеров или, по-иному, ма- 
холетов Летательных аппаратов, построенных на прин- 
ципе полета птиц». Сила тяги и подъемная сила та- 
ких устройств создается машущими крыльями. 


Эта проблема имеет многовековую историю. Еще 
мифологические герои Древней Греции Икар и Дедал 
смастерили себе крылья и летали на них. Во времена 
Ивана Грозного реальный «смерд Никитка боярского 
сына Лупатова холоп» смастерил диковинную штуку — 
машину наподобие птичьих крыльев. Занимался орни- 
топтерами и великий Леонардо да Винчи. Изучали 
принципы полета птиц многие ученые, в том числе и 
один из пионеров воздухоплавания немецкий инженер 
Отто Лилиенталь, чьи работы в области авиации вы- 
соко ценил Н. Е. Жуковский. 


«Первые серьезные исследования Лилиенталя в ле- 
тательной технике, — писал Жуковский в своей статье 
«О гибели Отто Лилиенталя», — относились к опреде- 
лению силы ударов крыльев. Он устроил крылья кла- 
панной системы, которые приводил в движение дей- 
ствием ног, и, уменьшив вес экспериментатора и аппа- 
рата до 40 килограммов посредством противовеса, при- 
крепленного к веревке, перекинутой через высоко пос- 
тавленный блок, поднимался вверх, работая крылья- 
ми. При этом приходилось развивать очень большую 
работу, на которую человек способен только на корот- 
кое время. Поэтому такой способ летания был остав- 
лен Лилиенталем, и он сосредоточил свое внимание на 
действии ветра на кривые поверхности, обращенные 
вогнутостью вниз. Результаты своих замечательных ис- 
следований, в которых обнаружилось, что при малом 
угле наклона к ветру вогнутая поверхность дает подъ- 
емную силу, во много раз превосходящую силу плоской 
поверхности (при наклоне 95° в шесть раз большую), 
Лилиенталь напечатал в 1889 году...» 


До сих пор в аэродинамике используются поляры 
Лилиенталя — графические зависимости подъемной си- 
лы и лобового сопротивления крыла самолета. 

Лилиенталь сам летал на планерах своей конструк- 
ции. И один из полетов 9 августа 1896 года с горы Ри- 
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новер (недалеко от Берлина) оказался для смелого ис- 
следователя последним. По версии Николая Егорови- 
ча Жуковского, причиной катастрофы был набежав- 
ший вихрь, воображаемая ось которого была накло- 
нена по отношению к горизонту. Действием этого вих- 
ря летательный аппарат был сначала приподнят вверх, 
а потом подвергся удару нисходящего потока воздуха, 
который и бросил его на землю. «Не подлежит сом- 
нению, — писал Жуковский, — что МЛилиенталем сде- 
ланы крупные приобретения для разрешения задачи о 
полете тел, более тяжелых, чем воздух. Его имя зане- 
сется на страницы истории воздухоплавания рядом с 
именами других мучеников науки, пожертвовавших сво- 
ей жизнью для разрешения великой воздухоплаватель- 
ной задачи, и я убежден, что о Лилиентале вспомнят 
как об ученом, изведавшем этой дорогой ценой важные 
тайны, ревниво охраняемые безбрежным воздушным 
океаном». 

Михаил Клавдиевич изучил материалы исследова- 
ний Отто Лилиенталя и других своих предшественни- 
ков по теории полета птиц и летательных аппаратов с 
машущими крыльями. Он увидел, что еще многие важ- 
ные вопросы ждут своего ответа, и для себя решил до 
конца разобраться в этой проблеме, понять, каковы 
реальные возможности махолетов как летательных ап- 
паратов. 

Тихонравов попытался найти ответ у живой приро- 
ды: начал изучать статистические данные о геометри- 
ческих размерах птиц и их весе. Но и в этом вопросе 
было много неясного. Опубликованные данные были 
неполны и зачастую противоречивы. И тогда он решил 
обратиться за помощью к охотникам. В 1923 году, еще 
учась в академии, Михаил Клавдиевич со страниц жур- 
нала «Охотничье дело» попросил охотников сообщать 
ему сведения о весе птиц и размерах их крыльев. Охот- 
ники откликнулись на обращение, и Тихонравов полу- 
чил интересующие его данные. На их основе Михаил 
Клавдиевич написал ряд серьезных основательных ста- 
тей по энергетике и механике полета птиц, в которых 
он также оценивал возможности орнитоптера. 

В 1936 году вышла его книга «Полет птиц и маши- 
ны с машущими крыльями». Через тринадцать лет, в 
1949 году, вышло второе, значительно дополненное и 
переработанное издание книги. По мнению автора, ор- 
нитоптер может быть весьма экономичной машиной, 


8 








поскольку у птиц нагрузка на единицу мощности в 3—6 
раз больше, чем у самолета. 

Книга оказалась последней итоговой работой Ми- 
хаила Клавдиевича в области орнитоптеров. И сегод- 
ня, по мнению специалистов, она по-прежнему зани- 
мает достойное место среди отечественных книг, посвя- 
щенных проблеме махолетов. 

Недостаток орнитоптеров — в сложности конструк- 
ции с машущими крыльями. Но кто знает, может, на- 
станет время, когда небольшие легкие орнитоптеры под- 
нимутся в воздух и их конструкторы с благодарностью 
вспомнят о Тихонравове, который более 25 лет рабо- 
тал над этой проблемой. 

Занимался Тихонравов и исследованием полета на- 
секомых. Надо сказать, что энтомология была в числе 
его многих увлечений. Он собрал обширную коллек- 
цию насекомых, и его познания в энтомологии удивля- 
ли даже профессионалов в этой области. Многие му- 
зеи присылали ему для определения некоторые виды 
насекомых, по которым он слыл крупным специалистом. 
А один из известных энтомологов даже назвал дотоле 
неизвестного жука в его честь. 

В 1925 году Михаил Клавдиевич заканчивает ака- 
демию. Это был ее самый первый выпуск. После окон- 
чания год служил в 1-й легкобомбардировочной эскад- 
рилье имени товарища Ленина. Затем становится кон- 
структором в КБ Н. Н. Поликарпова. Участвует в соз- 
дании первых советских самолетов: 2И-Н1, И-3, Д-2, И-6, 
У-2 (известный впоследствии как По-2), Р-5, ТБ-2 и их 
модификаций. В 1931 году он возглавил группу мотор- 
ного оборудования в Центральном КБ имени Менжин- 
ского. Одновременно вел преподавательскую работу в 
академии. Наряду с увлечением планерами и орнитоп- 
терами Тихонравов интересовался трудами Циолковс- 
кого, астрономией, особенно поисками внеземной жиз- 
ни, сделал ряд изобретений в области ракетной техни- 
ки. Поэтому не случайным было его появление в 
ГИРДе в январе 1932 года. Он начал с чтения лекций 
по ракетной технике для молодых инженеров, а с ап- 
реля стал. руководить второй бригадой ГИРДа, правда, 
пока по совместительству. На постоянную работу в 
ГИРД ему удалось перейти только в июле следующего 
года, после того, как в апреле 1933 года коммунисты 
ГИРДа обратились с письмом в ЦК ВКП(б), в кото- 
ром содержалась просьба помочь в развертывании ра- 
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бот и перевести на постоянную работу в ГИРД несколь- 
ких инженеров, в том числе и Тихонравова. С тех пор 
он стал ближайшим сподвижником Королева в области 
ракетной техники. 

Еще работая в КБ имени Менжинского, Михаил 
Клавдиевич познакомился © молодым конструктором 
Ольгой Порониной. Она перешла вслед за ним на ра- 
боту в ГИРД. Осенью 1933 года они поженились. 


В 1936 году во втором номере сборника «Реактив- 
ное движение» вышла статья Михаила Клавдиевича 
«Пути использования лучистой энергии для космичес- 
кого полета». В ней он предложил интересный проект 
оригинального космического двигателя. 

Тихонравов правильно оценивал возможности ра- 
кетной техники 30-х годов для межпланетных путеше- 
ствий. Он писал в статье: 

«За последнее время целый ряд серьезных теорети- 
ческих исследований наших ученых — К. Э. Циолковско- 
го и ХФ. А. Цандера и иностранных — Оберта, Гоманна 
и др. осветили достаточно хорошо вопрос возможности 
межпланетных путешествий и решили его в положи- 
тельном смысле. Но современное состояние ракетной 
техники заставляет отнести выполнение такого полета, 
может, и не в особенно отдаленное, но все же в бу- 
дущее. 

В настоящий момент решение этой проблемы идет 
по пути создания так называемого ракетного двига- 
теля на жидком топливе, который есть не что иное, как 
камера сгорания (печь), в которой производится сжи- 
гание высококалорийных топлив и из которой образую- 
щиеся продукты сгорания выбрасываются через соп- 
ло наружу с очень большой скоростью. Отбрасывание 
этой части массы ракеты позволяет оставшейся массе 
двигаться в сторону, противоположную отбрасыванию. 
Таким образом, с этой точки зрения, очевидно, в кон- 
це концов к межпланетным полетам подведет нас теп- 
лотехника в общем смысле этого слова. 

Но такая сравнительно узкая точка зрения не дол- 
жна остаться преобладающей. Для подъема какого-ли- 
бо тела на высоту или на перенесение его хотя бы на 
орбиту Луны и дальше необходимо затратить вполне 
определенную для каждого случая механическую рабо- 
ту. Совершенно очевидно, что механическую работу мы 
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можем получить не только из тепловой энергии, но так- 
же и из электрической, световой и других видов энер- 
ГИИ. 

В литературе, посвященной межпланетным поле- 
там... мы можем найти достаточное количество проек- 
тов использования всех этих видов энергии для совер- 
шения полета. Не забыта, конечно, и атомная энергия. 
Перснективы межпланетного полета с точки зрения сов- 
ременной теплотехники настолько грустны, что неко- 
торые исследователи, как, например, Эсно Пельтри и 
акад. А. Н. Крылов, определенно высказывались, что 
полет на Луну вообще возможен только при использо- 
вании внутриатомной энергии. 

Правильный путь решения задачи межпланетных 
полетов, без сомнения, должен лежать на пути приме- 
нения максимальных достижений, представляемых сов- 
ременной техникой. Вылет за пределы атмосферы на- 
столько болыной шаг вперед в деле завоевания приро- 
ды, что он сможет произойти только при сосредоточении 
на нем всех сил современной техники...» 

Научные статьи Михаила Клавдиевича всегда от- 
личались четкостью и ясностью изложения. Приведен- 
ная выдержка тому пример. Просто, можно сказать, 
образно он объяснил физическую суть работы ракет-. 
ного двигателя. Интересен в этом отрывке и тот факт, 
что выдающийся математик и корабел академик Алек- 
сей Николаевич. Крылов в те далекие годы интересо- 
вался проблемой межпланетных полетов и видел пер- 
спективы использования атомных двигателей для кос- 
мических кораблей будущего. И это в то время, ког- 
да не была еще открыта ценная ядерная реакция. 

Тихонравов думал о том, как использовать энер- 
гию, заключенную в космическом пространстве, как до- 
полнительный источник энергии для межпланетных по- 
летов. 

«...Ракета сжигает в своих камерах, — рассуждает 
ученый, — определенное топливо и выбрасывает через 
сопло продукты сгорания с определенной скоростью. 
Реакция сгорания идет между двумя химическими аген- 
тами, из которых один является топливом, а другой — 
окислителем.. Как топливо, так и окислитель в коли- 
честве, полностью необходимом для совершения како- 
го-либо межпланетного полета, берутся с собой в ра- 
кету в специальных баках... Ограничиваются ли толь- 
ко этим наши энергетические ресурсы? — задается во- 
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просом в статье Михаил Клавдиевич. — Если мы обра- 
тимся к авиадвигателю, то увидим, что на самолет бе- 
рется только топливо, окислитель же для его сгорания 
находится в той среде, в которой происходит полет. 
Возможно ли нечто подобное для ракеты, летающей в 
межпланетном «пустом» пространстве? На этот вопрос 
мы должны ответить утвердительно, так как в этом 
пространстве мы находим лучистую энергию, в первую 
очередь Солнца, а затем загадочную в настоящее вре- 
мя энергию космических лучей...» 

Чтобы лучистая энергия сама по себе смогла дви- 
гать межпланетный корабль, необходимо создать ог- 
ромное зеркало-парус — слишком уж мало солнечное 
давление. 

Идею звездного паруса, движимого солнечным све- 
том, высказывали еще в двадцатых годах К. Э. Циол- 
ковский и Ф. А. Цандер. И вновь нельзя не поражаться 
разносторонностью научных интересов и гениальностью 
предвидения основоположника теоретической космо- 
навтики. 

Обыгрывали идею паруса и писатели-фантасты. Как- 
то в одном из ежегодников «Фантастика» был опубли- 
кован рассказ «Звездный парус». В нем были такие 
романтические строки: «Да, беспредельно межзвездное 
пространство, где световые лучи путешествуют годы, де- 
сятилетия. Это целый океан... Парус? Но ведь свет ока- 
зывает давление, как ветер. Ветер далеких сияющих 
солнц сможет наполнить паруса космических яхт... Бы- 
ло бы странно когда-нибудь не воспользоваться неослаб- 
ным течением могучей стихии. Мириады фотонов не ис- 
сякают, они верно и неуклонно пронесут корабль мимо 
звездных островов в инопланетные дали. И как бы ни 
были слабы лучи, они действуют постоянно. А это гла- 
вное. 

..И все-таки какой он, звездный парус? Я попы- 
тался представить его. Наверное, он очень большой: 
световые лучи оказывают едва заметное давление, и, 
чтобы сила была достаточной, нужна большая пло- 
щадь... Он очень легок, так легок, что никакие при- 
вычные нам эталоны эфемерности не подойдут для его 
характеристики...» 

Со страниц научно-фантастических книг космичес- 
кий парус перекочевал в технические проекты инже- 
неров. Как же выглядит солнечный парус? По одному 
из проектов, в космосе на расстоянии ста тысяч кило- 








метров. от Земли развертываются 12 пластиковых ле- 
пестков общей площадью 600 тысяч квадратных метров 
наподобие гигантского цветка подсолнуха, вращающе- 
гося вокруг своей. оси. Огромные лепестки сделаны из 
алюминизированного пластика толщиной 2,5 микро- 
на. Они образуют что-то вроде двух шестилопаст- 
ных винтов, надетых на одну ось. Длина каждой ло- 
пасти лепестка 6250 метров, а ширина 8 метров. Ги- 
гантская поверхность, обращенная к Солнцу, служит 
движителем космолета. Чем дальше от Солнца, тем 
меньше сила тяги. Это ограничивает применение па- 
русников пределами Солнечной системы. Солнечный 
парус наиболее эффективен при полетах в направле- 
нии от Солнца, но, как и морской парусник, он может 
плыть и против «ветра», навстречу Солнцу. Ученые счи- 
тают, что такой корабль сможет привезти на Землю 
образцы марсианских пород. По мнению специалистов, 
уже в нынешнем веке поднимутся солнечные паруса 
космической каравеллы. 

Но в то время подобный проект с инженерной точ- 
ки зрения казался невыполнимым. Тихонравов предло- 
жил лучистую энергию космического пространства 
трансформировать с помощью фотоэлементов в элект- 
рическую, которая затем превращается в тепловую пу- 
тем нагрева газа в камере ракеты. Газ под давлени- 
ем, выбрасываясь из камеры через сопло, создает не- 
обходимую для движения ракеты силу тяги. 

Наиболее рациональным способом превращения эле- 
ктрической энергии в кинетическую энергию выбрасы- 
ваемого вещества Михаил Клавдиевич считал разло- 
жение молекулы водорода на атомы с помощью воль- 
товой дуги. Полученный таким образом атомарный водо- 
род чрезвычайно нестоек, и он, выходя из поля дейст- 
вия вольтовой дуги, вновь рекомбинирует в молекулы 
водорода с выделением того тепла, которое было со- 
общено ему при разложении. Идеальная скорость ис- 
течения при этом получается равной 20 540 метров в 
секунду. Это гораздо больше, чем при горении водорода 
в кислороде, при соединении фтора с бором, при реак- 
ции водорода с озоном, а эти реакции считаются наи- 
более активными и сегодня. 

Тихонравов делает вывод, что для межпланетных 
полетов необходимо также базироваться на посторон- 
нем источнике энергии, каковым является радиация 
Солнца и космическая. «Первым, без сомнения, прихо- 
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дится поставить проблему ‘фотоэлемента, позволяюще- 
го нам использовать энергию солнечной и космической 
радиании», — пишет в заключение статьи Михаил Клав- 
диевич. Первая задача уже ‘решена: солнечные ‘бата- 
реи стали неотъемлемым ‘источником энергии совре- 
менных космических аппаратов. 

Двигатель, предложенный Тихонравовым, основы- 
_ вается на частичном использовании внешних ресурсов — 
лучистой энергии космического пространства. Водород 
предполагалось ‘брать на борт с Земли. Но ведь меж- 
планетная и ‘межзвездная среда состоит в основном из 
водорода, хоть и в крайне ‘разреженном состоянии. 
Возможно, в будущем межпланетные и звездные ко- 
рабли воспользуются им как топливом. Представим 
мчащийся с болыной ‘скоростью звездный корабль. 
В его массозаборник диаметром несколько десятков мет- 
ров с номотщью снециальной ловушки «засасывается» 
водород, а лучистая энергия ‘космической среды ‘прев- 
ращает его в активное топливо. Получается ‘прямоточ- 
ный водородно-реактивный двигатель, работающий на 
ресурсах космического пространства. ТТоистине захва- 
тывающи перспективы космонавтики! О них мечтали 
ее нионеры, среди которых был и Михаил Клавдиевич 
Тихонравов. 


«С основанием ГИРДа, — вспоминает Михаил 
Клавдиевич, — как у С. П. Королева, так и у меня бы- 
ло стремление как можно скорее ‘увидеть в полете ра- 
кету на жидком топливе. Если ‘ракетный двигатель 
можно отработать на земле, то динамику ракеты ‘мож- 
но изучать только в ее лвижении, то есть в полете. Та- 
кая ракета по сравнению с пороховой, летавшей еще 
в прошлом веке, имеет малое ‘ускорение. Можно ли до- 
биться устойчивого ее тюлета? Как поведет себя дви- 
гатель в полете? Как будет происходить пуск ракеты? 
Эти и многие другие вопросы волновали ‘конструкто- 
ров. Поэтому вторая бригада ГИРДа начала работу 
над несколькими проектами ракеты». 

Вначале в план второй бригады, ‘руководимой Ти- 
хонравовым, была включена разработка ракеты 05 с 
жидкостным ракетным двигателем Газодинамической 
лаборатории. Во второй бригаде разрабатывалась так- 
же другая ракета — 07—с керосиново-кислородным 
ЖРД. Ракета 07 имела оригинальную схему. Она рас- 








считывалась на вертикальный старт и планирующий 
спуск, обеспечивающий значительное увеличение даль- 
ности полета. Но этот проект был довольно еложным... 


Виталий Иванович Севастьянов как-то. показал мне 
восьмой номер журнала «Авиация и космонавтика». за 
1973 год. В нем была опубликована статья Тихонра- 
вова «Первая советская жидкостная». Рядом. с заголов- 
ком статьи надпись: «В; И. Севастьянову с глубоким 
уважением. М. Тихонравов. 1.[Х.73». Вместе с журна- 
лом он подарил своему бывшему аспиранту текст до- 
клада, прочитанного в Доме авиации и космонавтики 
22. августа 1973 года на заседании, посвященном 40-ле- 
тию- со дня первого в СССР полета жидкоетной ра- 
кеты 09. 

Свидетельства непосредственных участников всегда 
ценны своей достоверностью. Приведу выдержку из 
статьи Михаила Клавдиевича об истории создания пер-_ 
вой жидкостной ракеты: 

«Однако создание надежно работающего жидкост- 
ного двигателя представляло собой весьма сложную 
проблему. Конструкторы решали ее шаг за изагом, но 
нам не терпелось увидеть ЖРД в полете. И тут помог 
случай. 

Старший инженер второй бригады Н. И. Ефремов 
при поездке в. 1932 году в Баку познакомился с акти- 
вистом местного Осоавиахима и специалистом нефте- 
промышленности Гурвичем, который рассказал об изо- 
бретенном им вазелинообразном бензине, представляв- 
шем. собой раствор. канифоли в бензине. Так в ГИРДе 
узнали о. горючем, которое можно было: использовать 
в. качестве компонента ракетного топлива в сочетании 
с жидким кислородом. | 

В. настоящее время такое топливо: часто называется: 
гибридным. Однако. правильнее его следовало; бы назы- 
вать, как предложил доктор. технических наук Н. Г. Чер- 
нышев в своих работах по: химии ракетных топлив, топ- 
ливом. смешанного: агрегатного состояния. 

При использовании такого топлива отпадала необ- 
ходимость в системе подачи горючего (сгущенный бен- 
зин вмазывался непосредственно в камеру сгорания). 
вследствие чего конструкция двигателя упрощалась. 
Появлялась возможность достаточно быстро изготовить 
экспериментальную ракету. Однако система подачи жид- 


15 





< 


кого кислорода сохранялась. Впрыск его в -камеру 
сгорания и процесс горения происходили как у типич- 
ных жидкостных ракет. Сохранились и все баллисти- 
ческие характеристики жидкостной ракеты. 

Мной был сделан проект ракеты с таким двигате- 
лем. Начальник ГИРДа С. П. Королев ознакомился с 
проектом и поддержал его. Ракета получила индекс 
09». 

Разработка ракеты велась во второй бригаде под 
руководством Тихонравова. Ведущим конструктором 
была назначена 3. И. Круглова. Испытания вел 
Н. И. Ефремов. Сергей Павлович объявил эту работу 
первоочередной. Проект ракеты и ее двигателя был 
сделан за несколько месяцев. Причем пришлось про- 
вести целый комплекс исследований, поскольку многие 
идеи, заложенные в проекте, еще нигде и никем не 
проверялись. Зачастую лучший вариант многих узлов 
и деталей находился только в результате экспери- 
ментов. 

Ракета, как отметил Тихонравов, по существу, ос- 
тавалась жидкостной, поскольку значительную часть 
топлива составляла жидкость (окислителем служил 
жидкий кислород). В камере сгорания 09-й ракеты про- 
исходили те же процессы, что и в камере сгорания 
ЖРД: впрыск окислителя, испарение окислителя и го- 
рючего, их смешение и горение, да и параметры двига- 
теля и летные характеристики ракеты были такими 
же, как и при ЖРД. 

Сгущенный бензин вмазывался прямо в камеру сго- 
рания ракеты. Это позволяло исключить из конструк- 
ции топливный бак и насос для подачи горючего, а 
кроме того, упрощалась защита стенок камеры сгора- 
ния от воздействия пламени. Само пастообразное го- 
рючее защищало стенки камеры от выгорания его по- 
следнего слоя. Подача жидкого кислорода осущест- 
влялась под давлением его собственных паров. Зажи- 
гание происходило от авиасвечи. Аэродинамические 
формы ракеты соответствовали последнему слову авиа- 
техники. Применены были новые для того времени ма- 
териалы, например, электрон. 

«Собирали и налаживали ракету, — написал в док- 
ладе Михаил Клавдиевич, — механики ГИРДа. Неко- 
торые рабочие и все механики ГИРДа, интересуясь ре- 
активным движением, понимали существо дела не 
только по ракете, но и по двигателю Цандера, который 
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в то время также изготавливался в мастерских ГИРДа. 
Это были высококвалифицированные люди, часто вно- 
сящие в конструкцию рационализаторские предложе- 
ния... Конечно, в работе ГИРДу оказывал помощь Осо- 
авиахим, партийная организация Осоавиахима, това- 
рищ Тухачевский, которые понимали значение этого 
нового дела». 

31 марта были проведены первые огневые испыта- 
ния двигателя. Он показал свою работоспособность. 
Замеренная тяга двигателя составила 25—30 килограм- 
мов в течение 2—3 секунд. Но испытания выявили 
многие серьезные недостатки: ‘не воспламенялось топ- 
ливо, струи жидкого кислорода размывали сгущенный 
бензин и поджигали стенки камеры сгорания, прогора- 
ли камера и сопло, в камере сгорания происходили 
взрывные процессы. 

Королев уделял 09-й ракете — первенцу ГИРДа— 
особое внимание. Постоянно обсуждал результаты ис- 
пытаний и выбор новых вариантов. А их было немало. 
Но, несмотря на многочисленные изменения в проекте, 
испытание ракеты шло без задержек. 

За два с половиной месяца было проведено 23 огне- 
вых испытания. Тихонравов и его помощники искали 
нужный вариант. Они пробовали разные материалы 
для камеры сгорания, изменяли геометрические разме- 
ры сопла, отрабатывали систему подачи жидкого кис- 
лорода в камеру. Меняли конструкцию и материалы 
других элементов двигателя. 

Трудились не покладая рук, с юношеским энтузиаз- 
мом. Он-то и помогал превозмогать, казалось, непре- 
одолимые трудности. Ведь производственная и экспе- 
риментальная базы ГИРДа были несовершенны. Не 
все детали ракеты удавалось изготовить в том виде, 
как задумывалось. 

Но энтузиасты добились своего: к началу августа 
1933 года основные стендовые испытания были закон- 
чены и двигатель можно было устанавливать на ракету 
для проведения летных испытаний. Продолжительность 
его работы была доведена до 30 секунд при макси- 
мальной тяге 53 килограмма и давлении в камере сгора- 
ния 5—6 атмосфер. 

Одновременно с огневыми испытаниями в аэроди- 
намической трубе МАИ проводились продувки корпу- 
са ракеты, уточнялись ее аэродинамические компо- 
НОВКИ. аа" ыь 
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При конструировании была предусмотрена возмож- 
ность возвращения ракеты на землю с помощью пара- 
шютной системы, которая помещалась в специальном 
отсеке. Выброс парашюта на заданной высоте осуще- 
ствлялся с помощью порохового патрона с отделени- 
ем носового обтекатёля. Именно парашютный способ 
возвращения контейнеров с аппаратурой был впослед- 
ствии использован на наших научно-исследовательских 
ракетах. 


Часто пишут: два первых пуска 09-й ракеты оказа- 
лись неудачными. В первом — отказало зажигание, 
во втором двигатель не вышел на расчетный режим. 
У Тихонравова на этот счет было иное мнение: 


«С легкой руки не задумывающихся над этим лю- 
дей, любой выезд на полигон, при котором не пустили 
ракету, часто объявлялся неудачным пуском... Один 
раз отказало зажигание. Свеча оказалась замкнутой 
на массу. Разве это неудачный пуск? Это вообще не 
пуск или, вернее, несостоявшийся пуск. Такие неполад- 
ки часто бывают в опытном производстве. Нельзя не- 
состоявшиеся пуски путать с неудачными... Я помню 
один действительно неудачный запуск, но он произо- 
шел уже после первого полета ракеты 09. Вместо ки- 
слорода был залит жидкий воздух (не кислород!), по 
ошибке привезенный с завода. Ракета не поднялась. Не 
хватило тяги». 


17 августа 1933 года в пригороде Москвы Нахаби- 
не состоялся первый полет советской жидкостной раке- 
ты 09 конструкции Тихонравова. Медленно, словно не- 
хотя взлетела ракета, постепенно ускоряя свой разбег. 
Но вот на высоте около 400 метров (что составляло ме- 
нее одной десятой запланированной высоты) ракета 
начала заваливаться на бок и пошла по горизонтали, 
а затем по отлогой кривой начала приближаться к 
земле. 


Ракета завалилась на бок из-за того, что была пов- 
реждена прокладка у фланцевого сочленения, соеди- 
нявшего камеру сгорания с ее дном. В образовавший- 
ся зазор устремились газы, создавшие боковое уси- 
лие, завалившее ракету. Но все равно этот день 
стал знаменательным в жизни ГИРДа. Дефект 
был легко устраним, и это обстоятельство не омрачало 
радость победы. 


Сохранился акт о полете 09-й ракеты (или, как ее 


сше называли, ГИРД- Р-|, но это название менее упо- 
требительное, видимо потому, что впоследствии первая 
советская управляемая баллистическая ракета тоже 
была названа Р-1), продиктованный Королевым Ефре- 
мову сразу же после испытаний. 


«Мы, ниже подписавшиеся: комиссия завода ГИРД 
по запуску в воздух опытного экземнляра объекта 09 
в составе начальника ГИРД старшего инженера Коро- 
лева, старшего инженера бригады № 2 Ефремова, на- 
чальника бригады № | старшего инженера Корнеева, 
бригадира-слесаря производственной бригады Матыси- 
ка сего 17 августа, осмотрев объект и приспособление 
к нему, постановили выпустить его в воздух. 


Старт состоялся на станции № 17 инженерного по- 
лигона Нахабино 17 августа в 19 часов 00 минут, 

Вес объекта примерно 18 кг. 

Вес топлива: твердый бензин 1 кг, 

кислород 3,450 кг. 

Давление в кислородном баке 13,5 атм. 

Продолжительность взлета от момента запуска до 
момента падения — 18 секунд. 


Высота вертикального подъема на глаз = 400 м. 

Взлет произошел медленно. На максимальной вы- 
соте ракета прошла по горизонтали и затем но отло- 
гой траектории пошла в соседний лес. Во все вре- 
мя полета происходила работа двигателя. При паде- 
нии на землю была смята оболочка. Перемена верти- 
кального взлета на горизонтальный и затем поворот 
к земле произошел вследствие пробивания газов (про- 
гар) у фланца, вследствие чего появилось боковое 
усилие, которое и завалило ракету. 


Составлен в | экз. и подписан на станции Нахаби- 
но 17 августа 1933 года в 20 час. 10 мин.». 


В том же восьмом номере журнала «Авиация и 
космонавтика» за 1973 год, подаренном Тихонравовым 
Севастьянову, рядом с материалом Михаила Клавдие- 
вича соседствует небольшая статья участника этих со- 
бытий старшего инженера второй бригады ГИРДа Ни- 
колая Ивановича Ефремова, названная «Стартует 09». 
Отрывки из нее порой приводят в книгах. Но почему- 
то Тихонравов отнесся к ней с недоверием. Свидетель- 
ством тому его автограф рядом с этой статьей на сво- 
бодном от текста месте: «Здесь много пустой выдум- 
ки и ерунды». 
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_Невелик был наш первый «космодром» в районе 
подмосковного поселка Нахабино. Небольшая площад- 
ка, окруженная лесом. Два блиндажа, устройство, на- 
поминающее коромысло для измерения силы тяги ра- 
кетного двигателя, да пусковая установка. В яме за 
земляным валом в дюралевых сосудах хранили горю- 
чее... 

Ныне в Нахабине стоит гранитный обелиск. На нем 
высечена надпись: 
«На этом месте в 1933 году были запущены первые 
советские ракеты 09 и ГИРД-Х. 
Королев С. П. 


Цандер Ф. А. 
Тихонравов М. К. 

Гирдовцам от комсомольцев нахабинской средней 
школы № 2». 

17 августа 1933 года по праву можно назвать днем 
рождения советского ракетостроения как принципиаль- 
но нового вида техники. 

Сергей Павлович сразу же заказал серию из шес- 
ти таких ракет, предвидя, что с их помощью будут ре- 
шаться некоторые проблемы реактивного движения. 


Идея жидкостной ракеты как принципиально ново- 
го Типа летательного аппарата была обоснована 
К. Э. Циолковским в 1903 году. Но спустя более чем 
двадцать лет произошел первый пуск жидкостной ра- 
кеты. Это сделал американский инженер Роберт Год- 
дард. Его ракета поднялась лишь на 12,5 метра и про- 
летела расстояние всего 56 метров, продержавшись в 
воздухе 2,5 секунды. В 1931 году первая в Германии 
жидкостная ракета смогла взлететь на сто метров. 

И хотя у нас в стране практические работы над 
жидкостными ракетами были начаты позже, чем в 
других странах, при первом же полете была достиг- 
нута высота около 400 метров. Для того времени это 
было весьма высоким достижением. 

Пионеры космонавтики, наверное, и не предполага- 
ли, что вскоре вопрос о приоритете в области жидкост- 
ной ракеты станет ареной борьбы, отголоски которой 
долетели и до наших дней, 

В конце 60-х годов на одном из международных 
симпозиумов по истории астронавтики американский 
исследователь Ф. И, Ордвей сделал доклад «Является 
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ли Педро Е. Паулет пионером жидкостного ракетного 
двигателестроения?». Имя Паулета иногда появляется 
в зарубежной литературе, посвященной истории ракет- 
ной техники и космонавтики. Педро Е. Паулет, перуа- 
нец по национальности, написал в 1927 году письмо из 
Рима в газету города Лимы, в котором утверждал, что 
30 лет назад он, будучи студентом в Париже, прово- 
дил эксперименты с жидкостным ракетным двигате- 
лем. Письмо привлекло внимание одного из популяри- 
заторов ракетной техники и межпланетных полетов. 
С его легкой руки или, вернее, пера эта бездоказательная 
версия порой встречается на страницах западных из- 
даний. Некоторые в нее поверили. Так, например, один 
из энтузиастов ракетного дела немецкий инженер 
Макс Валье в 1930 году писал, что ЖРД удивительной 
мощности был разработан перуанцем в конце девят- 
надцатого века, и выражал свое удовлетворение, что 
«ХХ век завершился многообещающим началом в тех- 
нической разработке ракетных двигателей. По его 
мнению, «работа перуанца Паулета чрезвычайно важ- 
на для современных проектов, ведущих к ракетным ко- 
раблям, потому что она впервые доказала, что в от- 
личие от твердотопливных ракет, сгорание топлива в 
которых происходит за несколько секунд, использова- 
ние жидкого топлива сделает возможным создание ра- 
кетного двигателя, действующего в течение часов». 

Паулет умер в январе 1945 года. И после смерти 
дискуссия в связи с его притязаниями на приоритет хоть 
эпизодически, но продолжалась. Исследования, прове- 
денные Ордвеем, показали, что, кроме собственного 
письма Паулета в газету, никаких свидетельств о том, 
что Паулет проводил опыты в ЖРД в 1895 году в Па- 
риже, нет. Живя в Европе в 20-х годах, Паулет, без- 
условно, имел возможность познакомиться с работа- 
ми и публикациями пионеров ракетной техники. 

Подчас публикации вокруг имени Паулета в пер- 
вые послевоенные годы намеренно раздувались, чтобы 
умалить заслуги русской и советской науки в области 
ракетной техники. Так, американский исследователь 
Дж. Уальд опубликовал в 1947 году исторический 
очерк «Жидкостный реактивный двигатель», который 
был переведен на русский язык и опубликован во вто- 
ром номере сборника «Физика и химия реактивного 
движения» в 1949 году. 

Бывшие гирдовцы Ю. А. Победоносцев и М. К. Ти- 
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: 
хонравов совместно с Н. Г. Чернышевым обратились с 
письмом в редакцию газеты «Известия», которое было 
опубликовано в газете 7 октября 1949 года. В письме 
они задолго до Ордвея показали несостоятельность при- 
тязания Паулета и тенденциозность автора очерка. 

Приведу некоторые выдержки из этого письма, ко- 
торые и сейчас интересны в историческом плане: 

«Очерк начинается с утверждения о том, что «в на- 
стоящее время трудно еще назвать имя автора идеи о 

с жидкостном ракетном двигателе». Но вопреки собствен- 
ному своему утверждению, Уальд немедленно приписы- 
вает это авторство некоему Педро Паулету, уроженцу 
Перу в Южной Америке, якобы построившему в 1895 го- 
ду первый жидкостный ракетный двигатель. Перуа- 
нец будто бы испытывал свой двигатель в 1895 — 
1897 гг., но тридцать лет подряд все никак не мог со- 
браться сообщить об этом человечеству и только в 
1927 году(!) опубликовал маленькую заметку... в газе- 
те «Коммерция». 

Далее Уальд как бы вскользь упоминает имя дейст- 
вительного творца идеи жидкостного ракетного двига- 
теля — К. Э. Циолковского и здесь же торопится под- 
черкнуть, что «Оберту и Годдарду принадлежат глав- 
ные заслуги в развитии ракетной техники». Совсем 
обойти молчанием широко известное прогрессивному 
человечеству имя Циолковского Уальд не может, опа- 
саясь прослыть явным лженом. Но и признать приори- 
тет Циолковского он тоже не хочет, а потому наводит 

_ «тень на ясный день» и невнятно бормочет о заслугах 
Циолковского между басней о перуанце и хвалой Обе- 
рту и Годдарду. 

Заметка о двигателе Паулета, опубликованная в 
1927 году, за которую ухватился Уальд, уже в том го- 
ду была разоблачена специалистами как фальшивка. 
Двигатель будто бы работал на двуокиси азота в те- 
чение целых часов, развивая тягу в 90 килограммов. 
Для того чтобы развить такую тягу, необходимо рас- 
ходовать 1,5 тонны двуокиси азота в час. Говорить о 
таком ее расходе в 1895 году так же нелепо, как рас- 
сказывать о зарождении авиации у древних инков. 
Ведь известно, что промышленное производство дву- 
окиси азота было налажено лишь во второй четверти 
ХХ века. | 

Смысл этой фальсификации уже тогда состоял в 
попытке поставить под сомнение приоритет Циолковс- 
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кого, заслуги которого в области ракетной техники к 
1927 году стали общеизвестны. И не случайно в качест- 
ве даты появления «перуанского двигателя» был вы- 
думан 1895 год, так как всем известно, что уже в 
1896 году Циолковский приступил к разработке идеи 
ракетного летания, а в 1903 году опубликовал резуль- 
таты своих работ, создавших новую эру в развитии ра- 
кетной техники и принесших ему заслуженную славу. 

О неоспоримом приоритете Циолковского писал в 
1929 году (то есть после появления заметки о Пауле- 
те) и сам Оберт: «Я, разумеется, самый последний, 
который оспаривал бы Ваше (то есть Циолковского) 
первенство и Ваши заслуги по делу ракет». 

Таково признание Оберта, которого прославляет 
Уальд. 

На каких-нибудь двенадцати страницах мистер 
Уальд ухитряется обворовать не только Циолковского, 
но и целую плеяду советских творцов ракетной техники. 

Так, например, изобретение охлаждающей рубашки. 
в ракетном двигателе приписывается автором Г. Бул- 
лу и относится к 1933 году, между тем как в книге 
Ю. В. Кондратюка («Завоевание межпланетных прост- 
ранств», 1929) уже говорится о двигателе, охлаж- 
даемом компонентами топлива, а в 1932 году русский 
изобретатель Ф. А. Цандер построил свой двигатель 
ОР-2, охлаждаемый кислородом, проходящим через 
специальную рубашку, прежде чем поступить в дви- 
гатель. 

Идея применения в качестве горючего металлизиро- 
ванных суспензий приписывается американцу В. Цим- 
мерману, якобы предложившему их в 1937 году. В дей- 
ствительности же мысль о применении металлов в ка- 
честве горючего была высказана Ф. А. Цандером 
(журнал «Техника и жизнь», 1924, № 12). Ав 1936 го- 
ду В. П. Глушко в своей книге со всеми подробностя- 
ми проанализировал достоинства и недостатки метал- 
лизированных суспензий. Этот список можно было бы 
продолжить...» 

В послевоенные годы, годы холодной войны, на- 
ши недруги всячески пытались опорочить, принизить. 
нас даже в такой области, как история техники. Они 
утверждали, будто в довоенный период в СССР сколь- 
нибудь значимых работ не велось и своим успехам 
наша страна обязана пленным немецким специалис- 
там. Истинные патриоты своей Родины, пионеры оте- 
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чественной ракетной техники гирдовцы Ю. А. Победо- 
носцев и М. К. Тихонравов не могли не дать отпора 
фальсификаторам. 


Королев думает о будущих работах. Он знает, что 
скромного оснащения ГИРДа явно недостаточно для 
дальнейшего движения вперед. Нужен институт, нуж- 
ны ассигнования. 22 августа он пишет докладную за- 
писку заместителю председателя ЦС Осоавиахима Бо- 
ярскому: 

«Группа реактивных двигателей ГИРД работает 
над созданием совершенно новых по своей идее типов 
двигателей и снарядов, основанных на принципе реак- 
ции струи вытекающих газов. Построен и испытан ряд 
реактивных двигателей на жидком топливе. В резуль- 
тате работы ГИРД за 1933 г. была разработана и по- 
строена принципиально новая ракета-снаряд  (конст- 
рукции Тихонравова), которая была подробно. изуче- 
на в работе на привязи на балансирном станке. 

17 августа с. г. в 19 часов первая советская ракета 
на жидком горючем успешно совершила свой первый 
полет. Этим самым практически проверены принцип 
устройства, схема и формы этой ракеты-снаряда. Гла- 
вной задачей дальнейшего является наиболее быстрое 
получение расчетных дальностей и высот полета раке- 
ты и сдача ее на вооружение и для мирных целей. 
Для этой ракеты, как для первого шага в этой обла- 
сти, были выбраны скромные данные: высота верти- 
кального полета до 6 тыс. м, вес ракеты 18 кг, из них 
6 кг полезной нагрузки, скорость полета до 250 м/с. 
От первого шага, доказавшего правильность выбранной 
схемы, можно перейти к дальнейшему усовершенст- 
вованию и получению летающих ракет больших ка- 
либров со скоростями полета 800—100 м/сек и даль- 
ности полета в несколько сотен-тысяч километров. 

Для этого нужно без промедления как можно ши- 
ре поставить дальнейшие опыты с летающими ракета- 
ми. Надо выстроить серию хотя бы в 6 ракет и сде- 
лать за сентябрь — октябрь этого года не одну сотню по- 
летов. Если это будет так, то, несмотря на то, что ле- 
тавшая 17 августа ракета является очень несовершен- 
ной, только первым опытом в этой области, можно бу- 
дет к концу 1933 г. иметь уже доработанный в извест- 
ной мере образец, который может быть пущен для экс- 
плуатации. Кроме того, широкая постановка опытов 
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дает возможность пойти по пути повышения данных 
(в частности, увеличения дальности). 

Необходимо: 

1. Ускорить разрешение вопроса с организацией 
Реактивного института. 

2. Немедленно отпустить ГИРД необходимые сред- 
ства на постановку научно-исследовательской работы 
и, в частности, на постройку первой опытной серии ра- 
кет и испытание их (на это нужно до 30 000 руб.). 
Работы вести, учитывая и мирное применение ракет. 

22. УГ. 1933 г. Начальник ГИРД 
инж. Королев». 

Хотя 09-я ракета разрабатывалась по техническо- 
му заданию Управления военных изобретений Техни- 
ческого штаба Начальника вооружений РККА, из это- 
го документа мы видим, что Королев высказывается и 
за использование ракет в мирных целях. 

Но достичь к концу года шестикилометровой высо- 
ты, о которой Королев писал Боярскому, 09-й не уда- 
лось. Оптимистические прогнозы не подтвердились. 
Жидкостная ракетная техника оказалась сложной, в то 
время практически полностью не исследованной об- 
ластью и не спешила раскрывать свои тайны. 


При создании РНИИ Михаил Клавдиевич был на- 
значен начальником одного из подразделений, зани- 
мавшихся разработкой ЖРД и ракет, то есть темати- 
ка, да и содержание руководимых им работ не изме- 
нились, остались такими же, как в ГИРДе: доводка 
ракет 05, 07, 09-й. 09-я ракета была модернизирована 
и получила индекс 13. Первый ее пуск состоялся 6 но- 
ября 1933 года. В следующем году были проведены 
четыре ее удачных старта, в которых она поднялась на 
полуторакилометровую высоту. | 

Тихонравов так оценил значение первой советской 
жидкостной ракеты 09-й и ее модификации — 13-й ра- 
кеты: 

«...Опыты с ракетой 13 дали основание лаборатории 
автоматики, которой заведовал С. А. Пивоваров, на- 
ряду с другими работами заняться и автоматикой уп- 
равления ракет на жидком топливе. Таким образом, 
опыт ракет 13 (09) сочетался с теоретическими иссле- 
дованиями и влиял на дальнейшую тематику лабора- 
торий РНИИ, 
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Кроме ракет для исследования динамики полета, 
было сделано несколько отдельных двигательных уста- 
новок ракеты 13, то есть ракет без корпуса и стаби- 
лизаторов. Двигательная установка ракеты состояла из 
бака для жидкого кислорода с клапаном, манометром 
и горловиной для заливки, с краном, соединяющим 
бак с камерой сгорания, и самой камеры сгорания. 
Двигательные установки предназначались для исполь- 
зования на крылатых ракетах... 

Мне запомнился очень красивый полет такой кры- 
латой ракеты с двигательной установкой 13 (09). Во 
время полета присутствовали С. П. Королев, Е. С. ШЩе- 
тинков и я. Крылатая ракета с работающим двигате- 
лем на наших глазах сделала две правильные мерт- 
вые петли, одну за другой, обе в одной плоскости, при- 
чем недалеко от нас. В конце второй петли крылатая 
ракета воткнулась в землю. До сих пор помню это 
удивительное зрелище. 

Таким образом, 09-я прожила сравнительно долгую 
жизнь. Кроме научного значения 09-й, велико и ее аги- 
тационное значение. Многим стало ясно, что жидкост- 
ная ракета — реальное дело, что нашей промышленно- 
сти по плечу создание реактивных летательных аппа- 
ратов». 

17 февраля 1934 года Тихонравов вместе с началь- 
ником РНИИ И. Т. Клейменовым побывал в Калуге 
у Циолковского. Предварительно 7 февраля Клейме- 
нов отправил Циолковскому письмо. В нем сообща- 
лось: 

‹...Постановлением. правительства создан Реактив- 
ный научно-исследовательский институт, на который 
возложены разработка и постройка летательных ап- 
паратов, использующих реактивный принцип для их 
движения... 

Мы считаем, что необходима тесная связь с Вами, 
как с человеком, давшим и разработавшим основы те- 
ории реактивного движения. 

Мы просим Вашего согласия на посещение Вас 
тремя-четырьмя руководящими работниками нашего 
института в ближайшее время». 

Циолковский сразу же телеграфировал в Москву: 
«Приезжайте...» 

Около шести часов продолжалась беседа. Констан- 
тин Эдуардович высказал свои взгляды относительно 
направлений будущих исследований. Среди них были: 
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«1. Выбор горючего и кислородного соединения. 2. Вы- 
бор материалов: а) для насосов, 6) подводных труб, 
в) камеры сгорания, г) конической трубы, д) для ба- 
ков... 6. Расход частей взрывчатого смешения... 14. При- 
менение к планеру (ракетоплану)... 16. Полеты выше 
5 километров с замкнутой камерой. 17. То же, но без 
камеры, а в предохранительной одежде. 18. Естествен- 
ное очищение воздуха камеры растениями». 

Гости подарили Константину Эдуардовичу несколько 
фотографий опытных ракет и пригласили приехать в 
РНИИ. В конце беседы Клейменов и Тихонравов сфо- 
тографировались с Циолковским на память об этой 
встрече. 

«Наш приезд в Калугу, — вспоминает Михаил Кла- 
вдиевич, — имел целью нознакомить Константина Эду- 
ардовича с теми работами, которые мы вели по реак- 
тивному движению. Ознакомившись по фотографи- 
ям с ракетами, Циолковский удивился: «Не ожидал, 
что уже так много сделано в этой области...» Заду- 
мался и сказал: «Да, ракеты — это будущее. Для меня 
нет ничего дороже...» 

Между Москвой и Калугой завязывается переписка. 
В одном из писем Клейменов сообщает Циолковско- 
му: «На техническом совете института... было внесено 
и принято предложение о том, чтобы назвать Вашим 
именем и обозначить начальной буквой Вашей фами- 
лии величину отношения веса топлива ракеты к ее ос- 
тальному весу». 

В настоящее время числом Циолковского в формуле 
Циолковского обозначается отношение начальной мас- 
сы ракеты к ее конечной. величине. 

В 1934 году Тихонравов выступил с докладом «При- 
менение ракетных летательных аппаратов» на Всесо- 
юзной конференции по изучению стратосферы, которая 
проходила в Ленинграде (на ней же выступал и Ко- 
ролев). 

На конференции были намечены главные задачи ис- 
следования верхней атмосферы и отмечалась особая 
важность изучения космических лучей на больших вы- 
сотах. Примечательно, что в резолюции конференции 
по секции техники было сказано: «Конференция счи- 
тает нужным... сосредоточить особое внимание на осво?- 
нии техники подъема в стратосферу приборов с по- 
мощью ракет как переходного этапа к проектированию 
ракет для полета человека». 
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Это был апрель 1934 года. До полета Юрия Гага- 
рина оставалось 27 лет. 

С весны 1934 года в отделе Тихонравова началось 
проектирование нескольких новых ракет. Среди них 
проект большой стратосферной ракеты с ЖРД, рабо- 
тающей на спиртокислородном топливе, для подъема 
на высоту до 50 километров. Рассматривался вариант 
аэродинамического возвращения ракеты с помощью 
развитых крыльев — лопастей стабилизатора. Однако 
этот проект осуществить не удалось. 

В 1935 году в институте остались неиспользован- 
ные узлы и детали некоторых ракет. Группа сотрудни- 
ков РНИИ, в числе которых был Тихонравов, предло- 
жила изготовить из них ракету на общественных на- 
чалах. Авиационное отделение Всесоюзного научно- 
инженерного технического общества (Авиавнито) под- 
держало эту инициативу и выделило на разработку 
пять тысяч рублей. 

За основу взяли неиспользованную ракету 05 кон- 
струкции Тихонравова. У ракеты были заменены ста- 
билизаторы и поставлен двигатель 12К конструкции 
Л. С. Душкина с тягой 300 килограммов и продолжи- 
тельностью работы одна минута. Работал двигатель 
на жидком кислороде и 96-процентном спирте. В го- 
ловной части ракеты помещался парашют весом во- 
семь килограммов. В ракете был установлен прибор для 
замера высоты подъема, представлявший собой упро- 
щенный барограф (измеритель давлений). Весила ра- 
кета 100 килограммов, из которых 32 килограмма при- 
ходилось на топливо. 

Первый пуск ракеты, которая была названа «Авиав- 
нито», был произведен в апреле 1936 года с пускового 
станка, сделанного для ракеты 07 ГИРД конструкции 
Тихонравова. Об этом пуске в газете «Правда» от 9 ап- 
реля 1936 года вместе с фотографией ракеты на пус- 
ковом станке была помещена корреспонденция под на- 
званием «Ракета идет в воздух». Вот как в ней опи- 
сывался первый старт: «Механик включил рубильник 
электрического запала. Серый дымок испаряющегося топ- 
лива. Искра. И вдруг у подножия ракеты показался 
ослепительно желтый язык пламени. Ракета медленно 
пошла вверх по направляющим штангам станка, вы- 
скользнула из его стальных объятий и устремилась 
ввысь. Полет представлял необычайно красивое и эф- 
фектное зрелище. Из сопла мотора вылетало пламя, ис- 
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течение газов сопровождалось густым низким звуком. 
После подъема на небольшую высоту в ракете раскрыл- 
ся белый купол парашюта, и она плавно опустилась на 
снежное поле». 

15 августа 1937 года ракета преодолела высоту бо- 
лее трех километров. В том же году Тихонравов сов- 
местно с Душкиным занялись проектированием раке- 
ты с высотой подъема 30 километров. Были сделаны 
испытания ее модели. В них использовались старые 
ракеты на черном порохе из числа поставлявшихся для 
русской армии в 1916 году. С помощью этих моделей 
проверялась устойчивость полета ракеты. Хотя при 
проектировании был опробован ряд интересных нови- 
нок, но сама ракета построена не была. 

Наряду с практической разработкой ракет Михаил 
Клавдиевич вел теоретические исследования. В 1935 го- 
ду вышла его книга «Ракетная техника» и ряд статей. 
С 1937 года Тихонравов проводит несколько научно- 
исследовательских работ по жидкостным ракетным 
двигателям. 

Был причастен Михаил Клавдиевич и к созданию 
легендарных «катюш». В 1938—1939 годах он возгла- 
вил группу по исследованию устойчивости полета по- 
роховых ракетных снарядов и улучшению их кучности 
боя. Тихонравов и его сотрудники провели большую на- 
учно-исследовательскую работу, результаты которой 
были использованы при разработке гвардейских мино- 
метов. | | 

Довелось Михаилу Клавдиевичу заниматься и раз- 
работкой ракетного самолета. Этот проект имел дав- 
нюю предысторию, связанную с работами Королева 
над ракетопланом РП-318-1. Заниматься ракетопланом 
Сергей Павлович начал еще в ГИРДе. В 1936 году по 
его настоянию эта работа была включена в тематиче- 
ский план института. В тактико-технических требова- 
ниях на самолет с ракетным двигателем говорилось: 
«Ракетоплан разрабатываемого типа предназначается 
для получения первого практического опыта при реше- 
нии проблемы полета человека на ракетных аппара- 
тах». 

В том же году прошел стендовые испытания ЖРД 
ОРМ-65 (ОРМ — опытный реактивный мотор) конст- 
рукции В. П. Глушко. Он был наиболее отработанным 
в То время двигателем. В 1937 году мотор смонтиро- 
вали на планере СК-9, который спроектировал сам Сер- 
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тей Павлович, а в конце тода начались огневые ‘испы- 
тания. 

Но закончить работы не удалось... 

Параллельно с ракетопланом Королев вел работы 
по крылатой ракете 212. 29 мая 1938 года во время 
холодных испытаний ее двигательной установки Сер- 
гей Павлович был ранен в голову. Разорвалось сое- 
динение шланга высокого давления. Королева отвезли 
в Боткинскую больницу. «Удар в лобно-височную об- 
пасть, сотрясение мозга», — таково заключение врачей. 
Пришелся бы удар чуть левее и посильнее — исход был 
бы трагическим. 

Около месяца пролежал Королев в больнице. А 
когда вышел, вскоре, в конце июня, его арестовали по 
доносу. Нелепой клевете, как нередко бывало в те го- 
ды, поверили... 

Работы по ракетоплану исчезли из плана институ- 
та, но в конце 1938 года было принято решение об их 
продолжении. А. Я. Щербаков и А. В. Палло, которым 
было поручено это дело, хорошо знали Сергея Павло- 
вича и были осведомлены о его намерениях относи- 
тельно ракетоплана. Летные испытания были проведе- 
ны в феврале — марте 1940 года*. После успешных 
истытаний РП-318-] руководство РНИИ приняло реше- 
ние продолжить работы по этой тематике. 

Новый самолет предполагалось делать с комбини- 
рованной силовой установкой—с жидкостным ракет- 
ным и воздушно-реактивным двигателями. Была сфор- 
мирована проектная группа во главе с Тихонравовым 
по разработке компоновочных схем самолета. В 1942 
году под его научным руководством был разработан 
и защищен эскизный проект ракетного самолета, а в 
конце 1943 года одноместный ракетный самолет под 
индексом 302 в варианте с двумя ЖРД, работавши- 
ми на азотной кислоте и керосине, был готов. В сле- 
дующем году самолет 302 испытали без двигателя. Ле- 
тал он словно планер — на буксире. Двигатель пока 
еше не был готов и дорабатывался в РНИИ. 

К этому времени прошли испытания первого отече- 
ственного ракетного самолета БИ-1. Они показали, что 
для достижения высоких скоростей полета потребует- 
ся предварительное проведение фундаментальных ис- 


Об испытаниях можно прочесть в статье В. Комарова и А. Тка- 
чева «Первая ступень в космос» (сб. «Загадки звездных островов», 
ки. 9; 1983 г.). 
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следований в области аэродинамики. Из-за малого ра- 
ботного времени ракетного двигателя авиационные спе- 
циалисты отдавали предночтение реактивным двигате- 
лям. Близилась эра реактивной авиации. 

В 1944 году произошла реорганизация РНИИ. Ра- 
боты по ракетному самолету были прекращены. Пос- 
ле реорганизации Михаил Клавдиевич вместе с 
Н. Г. Чернышевым руководил вновь созданным отде- 
лом ракет, ракетных двигателей и топлив. В это время он 
также занимался разработкой оригинального проекта 
многоступенчатой пороховой ракеты, способной поднять 
на высоту 40 километров аппаратуру весом до 50 кило- 
граммов, для исследования космических лучей. Эта ра- 
бота производилась по заказу Физического института 
АН СССР. 

Вначале решили построить трехступенчатую раке- 
ту с использованием серийных твердотопливных двига- 
телей от «катюш» для подъема аппаратуры весом до 
20 килограммов на высоту 15—18 километров. В 1946 го- 
ду ракета была успешно испытана. 

К этому времени далеко вперед продвинулись ра- 
боты по ракетам на жидком топливе. Жидкостные ра- 
кеты давали возможность поднять на большую высоту 
больше научных приборов. Поэтому от этой ракеты 
отказались из-за недостаточной ее грузоподъемности. 


Начало 1945 года. Близится время мирных проек- 
тов. Михаил Клавдиевич все чаще в мыслях обраща- 
ется к своей затаенной мечте о полете человека в кос- 
мос. Он собирает группу сотрудников РНИИ — энтузи- 
астов этой идеи: Н. Г. Чернышева, В. А. Штоколова, 
П. И. Иванова, В. Н. Галковского, Г. М. Москаленко, 
А. Ф. Крутова и др. Они увлеченно взялись за разра- 
ботку пилотируемого высотного ракетного аппарата в 
виде герметичной кабины с двумя космонавтами. В ка- 
честве ракеты-носителя предполагалась одноступенча- 
тая жидкостная ракета, рассчитанная для вертикаль- 
ного полета на высоту до 200 километров. Эти изыска- 
ния к середине 1945 года были оформлены в виде про- 
екта высотной ракеты ВР-190. 

Нроект ВР-190 предвосхитил некоторые техничес- 
кие решения, которые нашли применение в конструк- 
ции современных космических кораблей: парашютная 
система спуска, тормозной ракетный двигатель мягкой 
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посадки, система разделения с помощью пироболтов, 
электроконтактная штанга для упредительного зажи- 
гания двигателей мягкой посадки, бескатапультная 
герметичная кабина с системами обеспечения жизне- 
деятельности космонавтов в скафандрах, система ста- 
билизации кабины за пределами плотных.слоев атмос- 
феры с применением реактивных сопел малой тяги. 


А за океаном ракеты мыслилось использовать по- 
иному — так же, как и в третьем рейхе, — для войны. 
Там продолжили немецкие работы по созданию ракет- 
ного оружия. Ракета, снаряженная имевшейся у них в 
монопольном распоряжении атомной бомбой, представ- 
лялась › вашингтонским политикам и Пентагону абсо- 
лютным оружием, которое даст им неограниченную 
власть над миром. 

В послевоенном мире вновь запахло порохом, США 
нацеливали на наши города армады бомбардировщи- 
ков с ядерными бомбами. Необходимо было противо- 
поставить им свой ракетно-ядерный щит. 

В 1946 году было принято историческое решение о 
создании ракетостроительной промышленности страны, 
выделении для этого значительных средств, материаль- 
ных ресурсов и кадров. 

В августе 1946 года С. П. Королев был назначен 
главным конструктором по созданию комплексов авто- 
матически управляемых баллистических ракет дальнего 
действия. Ведущим коллективом — разработчиком ра- 
кетных комплексов баллистических ракет дальнего дей- 
ствия стал коллектив Особого конструкторского бюро, 
руководимый С. П. Королевым. 

Чтобы претворить планы в реальность, в 1946— 
1947 годах была проведена огромная организаторская 
работа. Созданы новые предприятия, научно-исследо- 
вательские иституты, экспериментальная и производст- 
венная база с уникальным технологическим оборудо- 
ванием. 

Пройдет еще немало времени, прежде чем два гир- 
довца, Королев и Тихонравов, станут снова вместе ра- 
ботать над осуществлением мечты своей молодости — 
полетом в космос. В ту послевоенную пору высококва- 
лифицированные специалисты-ракетчики были напе- 
речет. Было мало не только их. Не хватало инженеров, 
конструкторов, рабочих. Война многих выбила. 
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Михаил Клавдиевич был назначен заместителем ди- 
ректора одного из формирующихся НИИ ракетного 
профиля. Вместе с ним перешла группа сотрудников — 
соавторов «высотки» (так в кругу специалистов иног- 
да называли проект ВР-190). Идеи, заложенные в про- 
екте ВР-190, легли в основу работы одного из отделов 
института. Они стали разрабатываться в проекте <Ра- 
кетный зонд». 

При работе над проектом родилось много плодо- 
творных идей и технических решений, которые впослед- 
ствии нашли свое применение в космических кораблях. 
Правда, такой полет не мог дать столь исчерпывающей 
информации, как орбитальный. Хоть он и несколько 
проще орбитального, но мало что прояснял относитель- 
но влияния невесомости на человека, поскольку дли 
тельность невесомости при вертикальном пуске 2—4 ми. 
нуты, а при наклонном не более 10—15 минут. А вед! 
как влияет невесомость на человека — это был вопрос 
вопросов, на который ответ может дать только космос. 
Да и сегодня врачи не могут дать стопроцентной гаран- 
тии, как поведет себя тот или иной человек в невесо- 
мости. Ведь в самолете ее удается воспроизвести только 
в течение нескольких десятков секунд. 

Для решения многих задач, в том числе космичес- 
ких, нужен был достаточно мощный носитель. На од- 
ноступенчатой ракете «далеко не уедешь». Это пони- 
мал еще Циолковский. В своей работе «Космические 
ракетные поезда» он писал: «Одинокой ракете, чтобы 
достигнуть космической скорости, надо делать боль- 
шой запас горючего. Так, для достижения первой кос- 
мической скорости, то есть 8 километров в секунду, 
вес горючего должен быть по крайней мере в 4 раза 
больше веса ракеты со всем ее остальным содержимым. 
Это затрудняет устройство реактивных приборов». Ци- 
олковский предлагает соединить несколько ракет вме- 
сте, чтобы составить, как он говорит, «ракетный поезд». 

В 1947 году Тихонравов вплотную занялся теорией 
составных ракет, заложенной еще Циолковским. В то 
время рассматривались две основные схемы ракет: по- 
следовательная и параллельная. Последовательная 
схема казалась более простой, если бы не нерешенная 
в ТО время задача запуска двигателей последующих 
ступеней на траектории в космическом вакууме. 

Михаил Клавдиевич как инженер видел еще один 
практический недостаток последовательного (одна над 


3 Загадки звездных островов 33 











одной) расположения ступеней ракеты — большая ее 
строительная высота, то есть слишком длинной полу- 
чалась составная ракета. А это, в свою очередь, вызы- 
вало другие трудности. Длинную ракету сложно и до- 
ставлять на стартовую позицию, и устанавливать, и об- 
служивать перед стартом. Кроме того, непросто обес- 
печить и механическую прочность всей последователь- 
ной связки ракет. 

Тихонравова привлекла параллельная схема состав- 
ных ракет. В ней нет проблем с запуском двигателей: 
все они поджигаются на земле. Строительная высота ра- 
кеты получилась значительно меньшей, чем при последо- 
вательной связке, и определялась длиной наибольшей из 
ракет, входящих в пакет. Начинать работу пришлось с 
построения научного фундамента: разработки теории. 
Надо было научиться оптимально выбирать основные 
конструктивно-баллистические параметры составных ра- 
кет и рассчитывать траектории. 

По инициативе Михаила Клавдиевича для проведе- 
ния этих работ был создан отдел во главе с П, И. Ива- 
новым. Электронно-вычислительных машин в то время 
не было, а надо сказать, что задачи оптимизации и тра- 
екторные расчеты очень трудоемки в вычислительном от- 
ношении. Рассчитывали на механических машинах, кото- 
рых сейчас уже и не увидишь, разве что в какой-нибудь 
небольшой бухгалтерии. Тем не менее дело двигалось 
вперед, и в конце 1947 года был уже выпущен предвари- 
тельный отчет. 

Тихонравов принимал живейшее участие в работе, ко- 
торую вел отдел. По его предложению был рассмотрен 
актуальный для той поры вариант построения составной 
ракеты из одинаковых ракет. Предполагалось, что от- 
брос отработавших масс будет происходить дискретно, 
то есть единичными ракетами или группами ракет. Ва- 
риант тщательно просчитали, выбрали оптимально пара- 
метры конструкции и получили интересный результат: 
можно создать составную ракету, скорость которой пре- 
восходила бы в четыре раза скорость тогдашних ракет, 
из которых составлялся пакет, 

В 1949 году отдел ликвидировали. Но Михаил Клав- 
диевич считал, что работы по этой теме надо продол- 
жать. С трудом он добился разрешения организовать 
группу. В нее вошли И. М. Яцунский, статьи которого 
читал, учась в МАИ, будущий космонавт В. Севастья- 
нов, и молодые инженеры Г. Ю, Максимов, Л, Н. Сол- 
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датова, А. В. Брыков, Я. И. Колтунов. Впоследствии со- 
став группы несколько расширился. В разное время в 
ней работали Г. М. Москаленко, Б. С. Разумихин, 
В. Н. Галковский. В 1951 году из МАИ пришли рабо- 
тать И. К. Бажинов и О. В. Гурко. Они были членами 
небольшого маевского «космического» кружка, которым 
руководил Михаил Клавдиевич. 

Об этом периоде Игорь Марианович Яцунский вспо- 
минает: 

«В середине 1949 года Михаил Клавдиевич обратил 
особое внимание на график, составленный на основе про- 
веденных незадолго до этого расчетов. На графике была 
изображена кривая, показывающая, каким может быть 
относительный (по отношению к стартовому весу раке- 
ты) вес искусственного спутника Земли для трехступен- 
чатой ракеты при приблизительно оптимальном распре- 
‚делении масс и реализуемых значениях коэффициента 
эффективности конструкции и удельной тяги... 

Михаил Клавдиевич попросил применить эти расчеты 
к пакетам, составленным из ракет, разрабатывавшихся 
в то время в ОКБ С. П. Королева, что было немедленно 
сделано. 

Видимо, результаты были новыми, так как по при- 
глашению Михаила Клавдиевича примерно в июле — 
августе 1949 года приехал С. П. Королев. Ознакомив- 
шись с графиками, Сергей Павлович сразу оценил полу- 
ченные результаты. «Вы инженеры с большой буквы», — 
сказал он. Видимо, после этого визита и было принято 
решение о постановке на планируемой научно-техниче- 
ской конференции института доклада М. К. Тихонраво- 
ва «Ракетные пакеты и перспективы их развития». 

Конференция состоялась в марте 1950 года. На ней 
Михаил Клавдиевич сделал доклад, где он прямо гово- 
рил о ближайших перспективах создания искусственного 
спутника Земли, вплоть до полетов на нем человека. 

«Доклад слушали внимательно, — продолжает Яцун- 
ский, — но реакция слушателей была неоднозначна. Ол- 
ни иронически высказывались по поводу услышанного, 
другие недоверчиво молчали, и только некоторые из спе- 
циалистов ракетной техники понимали, что перед ними 
излагаются первоначальные результаты перспективного 
научно-технического направления». 

На конференции присутствовали С. П. Королев и 
один из его заместителей. 

1950 год — год напряженного труда группы М. К. Ти- 
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хонравова. В этот период проявился особый тихонравов- 
ский стиль в научной работе. Каждый в группе имел, по 
возможности, отдельное задание, которое было ему по 
душе, входило в круг его творческих интересов. Это был 
сплоченный коллектив единомышленников. Все созна- 
вали, что их работа посвящена единой большой цели, и 
выполняли ее с творческим огоньком, как говорится, на 
совесть. 

«В 1950 году был исследован двухступенчатый пакет 
из трех мощных ракет, последних на тот период разра- 
ботки ОКБ С. П. Королева, — вспоминает Яцунский. 
Кстати, именно с этого года и началось тесное сотруд- 
ничество с ОКБ Сергея Павловича. Он консультировал 
эти работы, а Тихонравов был консультантом ОКБ. — 
Анализ движения такого пакета показал, что он может 
вывести на орбиту искусственный спутник Земли доста- 
точно большого веса. Пожалуй, это была первая в СССР 
проработка вопроса создания ИСЗ, базирующаяся на 
-конкретных проектных разработках одноступенчатых ра- 
кет, поэтому ее результаты были весьма реальны. 

Помощь, которую получала группа Тихонравова в 
ОКБ С. П. Королева в части обоснования зависимостей 
весовых характеристик ракет, была крайне полезна при 
разработке теории составных ракет пакетных схем. Од- 
на из них — схема «простейшего пакета» — особенно 
нравилась Сергею Павловичу. Однако при всей ее про- 
стоте ракета получалась много тяжелее, чем другие, бо- 
лее сложные схемы. Необходимо было провести оптими- 
зацию простейшего пакета. В 1951 году все необходимые 
для этой и для других схем общие математические за- 
висимости были получены в группе и изложены в двух 
отчетах, однако сама оптимизация проведена не была. 

Ясно было, что ракета должна быть двухступенчатой, 
и оптимизацию можно провести простым перебором ос- 
новных параметров, но при этом нарушалась идея Миха- 
ила Клавдиевича о сохранении отдельных самостоятель- 
ных ракет в пакете — идея чрезвычайно плодотворная, 
но для первого этапа сложная в исполнении. 

Видимо, Сергей Павлович хорошо понимал сложив- 
шуюся обстановку, и, поскольку в отделении приклад- 
ной математики Математического института имени 
В. А. Стеклова АН СССР были получены важные ре- 
зультаты, он попросил Мстислава Всеволодовича Кел- 
дыша продолжить в Институте имени Стеклова иссле- 
дования для решения этой конкретной задачи. Эта за- 


36 





дача была решена под руководством М. В. Келдыша со- 
трудником указанного отделения Д. Е. Охоцимским, ко- 
торый разработал общую методику оптимизации и по- 
лучил оптимальные значения параметров двухступенча- 
той ракеты схемы «простейший пакет». Стартовый вес 
после проведения оптимизации оказался практически 
таким же, как и вес других, более сложных пакетов. 
Эта работа позволила С. П. Королеву принять решение 
по разработке двухступенчатого «простейшего пакета» 
оптимальной схемы». 

В течение последующих двух лет (1952—1953 годов) 
решались частные, но очень важные вопросы, относящие- 
ся к созданию двухступенчатой ракеты. К ним относят- 
ся вопросы измерения траекторий, управление движени- 
ем, выбор места для испытаний... М. К. Тихонравов в 
1952—1953 годах и начале 1954 года составил вместе с 
группой три справки. В них были отражены результаты 
исследований по искусственным спутникам Земли, кото- 
рые проводились в группе. Было показано, какие можно 
получить спутники при выведении их разрабатываемой 
двухступенчатой ракетой Королева, что на них можно 
разместить из аппаратуры, как управлять ими, что для 
этого там должно быть (система ориентации, тепловая 
защита и другие приборы), и, наконец, какие задачи в 
интересах науки и человечества они могут решать. По 
существу, это были краткие научно-технические отчеты 
о проведенных исследованиях. 

Как выяснилось позже, эти справки сыграли боль- 
шую роль при создании ИСЗ... 

Примерно в это время будущий летчик-космонавт 
СССР К. П. Феоктистов был. аспирантом у Тихонравова. 
«Работать с Михаилом Клавдиевичем, — вспоминает 
космонавт, — было интересно и приятно. Он был чело- 
век настойчивый, даже иногда упрямый, но в то же вре- 
мя мягкий, внимательный, отзывчивый. Умел быть иро- 
ничным, умел подсказать, вовремя дать совет, умел и 
смолчать, когда надо. Он был человеком очень верным 
идее, за которую стоял. В этом они, Королев и Тихонра- 
вов — при совершенно различных натурах, — очень по- 
ходили друг на друга. Но в отличие от Сергея Павлови- 
ча Тихонравов не проявлял высоких бойцовских качеств, 
когда за идею приходилось сражаться». 

1953 год закончился весьма важным событием — бы- 
ло принято решение об открытии в институте на два го- 
да научно-исследовательской работы, посвященной во- 
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рпросам создания искусственных спутников Земли. Науч- 
ным руководителем работы был назначен М. К. Тихо- 
нравов. 

В 1954 году Сергей Павлович Королев обращается в 
правительство с письмом «О возможности разработки 
искусственного спутника Земли», в котором ставит воп- 
рос о начале практических работ по созданию искус- 
ственных спутников Земли на базе разрабатывавшейся 
тогда межконтинентальной баллистической ракеты: 

«По Вашему указанию представляю докладную запи- 
ску тов. Тихонравова М. К. «Об искусственном спутнике 
Земли», а также переводной материал о работах в этой 
области, ведущихся в США. Проводящаяся в настоящее 
время разработка нового изделия позволяет говорить о 
возможности создания в ближайшие годы искусственно- 
го спутника Земли. 

Путем некоторого уменьшения веса полезного груза 
можно будет достичь необходимой для спутника конеч- 
ной скорости 8000 м/с. Изделие-спутник может быть раз- 
работано на базе создающегося сейчас нового изделия, 
упомянутого выше, однако при серьезной переработке 
последнего. 

Мне кажется, что в настоящее время была бы свое- 
временной и целесообразной организация научно-иссле- 
довательского отдела для проведения первых поисковых 
работ по спутнику и более детальной разработки комп- 
лекса вопросов, связанных с этой проблемой. 

‘Прошу Вашего решения». 

Чтобы создать спутник, надо было решить множество 
проблем, причем не по отдельности, независимо, а в их 
взаимной увязке, то есть комплексно. Именно на комп- 
лексный подход ориентировал группу Михаил Клавдие- 
вич. Был исследован широкий круг вопросов: и опти- 
мальные траектории выведения ИСЗ на орбиту с помо- 
щью составных ракет, и влияние на движение спутников 
основных возмущений, сильно сказывающихся на низ- 
ких орбитах (нецентральности поля тяготения Земли за 
счет ее сжатия и верхней атмосферы), и влияние ошибок 
выведения спутника ракетой-носителем на точность эле- 
ментов орбиты, и задача встречи двух спутников на ор- 
бите, и методы ориентации спутника, и обеспечение его 
электроэнергией, и возможные системы регулирования 
теплового режима внутри спутника, и метеоритная опас- 
ность, и возвращение со спутников на Землю капсул с 
результатами научных наблюдений и аппаратов с экн- 
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пажами на борту в случае пилотируемых спутников и 
целый ряд других проблем. 

Отчеты по этим работам были переданы в ОКБ 
С. П. Королева, и Сергей Павлович не раз на офици- 
альных совещаниях подчеркивал их важность для раз- 
работки первых искусственных спутников Земли. Так, в 
1955 году во вступительной части «Тезисов доклада о 
разработке эскизного проекта искусственного спутника 
Земли» Королев пишет: 

«Решением от 30 января 1956 года предусматривает- 
ся создание в 1957—1958 гг. на базе разрабатываемой 
в настоящее время ракеты неориентированного искус- 
ственного спутника Земли {объекта Д) со следующими 
основными данными: 

вес спутника — 100 — 1400 кг, 

вес аппаратуры для научных исследований 200 — 

300 кг, 

срок первого пробного пуска объекта Д — 1957 г. 

В настоящем докладе будут изложены основные ре- 
зультаты разработки эскизного проекта ракеты как но- 
сителя спутника. 

Необходимо отметить, что создание этого эскизного 
проекта не является случайностью, а подготовлено всей 
предшествующей работой организации, занимавшейся 
разработкой РДД (ракет дальнего действия. — Ред.). 
В числе работ этих организаций необходимо отметить 
работы по ЖРД, по системам управления, по комплек- 
су систем измерения и наблюдения за полетом спутника, 
по комплексу наземного оборудования, по гироскопии, а 
также ряда организаций АН СССР: отделения приклад- 
ной математики Математического института имени 
В. А. Стеклова, Института автоматики и телемеханики 
и др. Особо должны быть отмечены первые работы 
М. К. Тихонравова и его группы и его участие в эскиз- 
ном проекте искусственного спутника. 

По ракетам ДД последние 5—7 лет велись работы 
ОКБ и отделов головного НИИ по научно-исследова- 
тельским темам, а также осуществлен ряд РДД на все 
большие дальности силами всей промышленности...» 


{ 
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В 1956 году С. П. Королев создает в своем ОКБ про- 
ектный отдел по разработке разных типов искусственных 
спутников Земли, автоматических межпланетных стан- 
ций для полета к Луне, Марсу, Венере и пилотируемых 
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кораблей. На должность начальника этого отдела Сер- 
гей Павлович приглашает Тихонравова. Заместителем 
Королева по всем проектным делам назначается Кон- 
стантин Давыдович Бущуев. 

В штат отдела было зачислено около 30 специали- 
стов, средний возраст которых составлял 26 лет, а воз- 
раст ответственных руководителей тем — 32—34 года. 
В отделе было несколько подразделений, каждое из ко- 
торых занималось поставленной перед ним задачей. В од- 
ном из них велась разработка спутника, который, по су- 
ществу, был научной лабораторией. Впоследствии этот 
спутник назовут третьим. 

В августе 1957 года, когда работы по этому спутни- 
ку велись широким фронтом, перед отделом была по- 
ставлена задача спроектировать и разработать спутник, 
который мог бы быть запущен к концу года. 

Внешне конструкция первого спутника, открывшего 
космическую эру, казалась простой. Но его создание по- 
требовало тщательной проектной проработки, проведе- 
ния большого объема вычислительных работ, экспери- 
ментальных проверок, сравнения и выбора наиболее 
подходящей системы терморегулирования, отработки рас- 
крытия антенн-усов и решения множества других 
задач. 

Для поддержания устойчивого температурного ре- 
жима использовался вентилятор, установленный внутри 
спутника. Он заставлял циркулировать газообразный 
азот, которым был заполнен спутник перед стартом. За 
счет циркуляции происходил теплообмен между обору- 
дованием спутника и его оболочкой. Внешняя поверх- 
ность оболочки выбиралась таким образом, чтобы обес- 
печить требуемые значения коэффициентов поглощения 
солнечной радиации и собственного излучения. 

Все эти работы шли при непосредственном участии 
М. К. Тихонравова и под руководством С. П. Королева. 

4 октября 1957 года. Эта дата вошла в мировую ис- 
торию. Запущен первый в мире искусственный спутник 
Земли. Начался отсчет космической эры. 

«Еще не улеглась буря восторга по поводу запуска 
первого спутника, — вспоминал Тихонравов, — а Коро- 
лев уже сказал мне: «Помнишь разговор во дворе 
ГИРДа? (А как раз с этого эпизода и начался, чита- 
тель, наш рассказ. — В. Р.) Вот тебе и ответ на твой во- 
прос. Прав был тогда я — мы работаем в большом кол- 
лективе, и ты, и я причастны к космосу, Время при- 
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шло — пора прорабатывать вопрос о запуске чело- 
века...» 

А пока все работы по второму спутнику шли вне вся- 
кой очереди, им был отдан высший приоритет. Таково 
распоряжение Королева. Но даже в тот напряженный 
период, когда запускали первый и второй спутники, в 
отделе Тихонравова продолжали настойчиво работать 
над третьим спутником. Проектанты шли непроторенны- 
ми путями. Готовых рецептов не было. В упорном тру- 
де рождались новые технические решения. 

Большие трудности вызывала компоновка научной и 
измерительной аппаратуры. Приборов было много. Не- 
которые из них могли функционировать только в герме- 
тичном отсеке, другие, наоборот, необходимо было рас- 
положить на внешней поверхности спутника. И глав- 
ное — нужно было обеспечить их электромагнитную 
совместимость, то есть приборы при их работе не долж- 
ны были оказывать помехи друг другу. Для этого их 
приходилось разносить на определенные расстояния. 

Снаружи спутник был буквально облеплен антенна- 
ми. Разместить их тоже оказалось непросто. Ведь разно- 
го рода детали на поверхности спутника могли исказить 
луч антенны, или, по-иному, ее диаграмму направленно- 
сти, и тогда связь между спутником и наземным объек- 
том могла нарушиться или работать неустойчиво. Да и 
сами антенны не должны были затенять друг друга. Все 
это требовало тщательной проработки. 

По сравнению с первыми двумя спутниками при- 
шлось дополнить систему терморегулирования. Кроме 
принудительной циркуляции газообразного — азота, 
внутрь герметичного отсека с помощью вентилятора бы- 
ли введены 16 секций автоматически открывающихся и 
закрывающихся жалюзи. Когда жалюзи были открыты, 
температура циркулировавшего в гермоотсеке азота по- 
нижалась, а при закрытых жалюзи повышалась. Это 
обеспечивалось соответствующим выбором коэффициен- 
„тов поглощения и излучения поверхностей жалюзи и 
оболочки спутника, которую жалюзи закрывали. Кстати, 
жалюзи для космических аппаратов рассматривал еще 
К. Э. Циолковский. В работе «Исследование мировых 
пространств реактивными приборами» в издании 1926 го- 
да ученый писал: «Вся поверхность жилища (космиче- 
ского жилища. — Ред.) покрыта двойным слоем тонких 
подвижных ставней, как черепицей или крупной чещу- 
ей. Если не освещенная Солнцем часть здания покрыта 
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блестящими ставнями, а прозрачная открыта для сол- 
_нечных лучей, то получается наивысшая температура... 
Если же, наоборот, непрозрачная покрыта выдвинутым 
черным слоем, а прозрачная — блестящая, как серебро, 
поверхность, то получается низшая температура... Ком- 
бинируя или сочетая блестящую чешую (панцирь) с чер- 
ной в том или ином количественном отношении, получим 
любую степень тепла... 

Вот примерное устройство теплового приспособле- 
ния, дающего разнообразную температуру, хотя и не 
на крайне возможные пределы тепла. Непрозрачная 
часть жилища снаружи черная. На небольшом рассто- 
янии от нее находится вторая блестящая с обеих сто- 
рон чешуя. Ее части могут вращаться и становиться нор- 
мально к поверхности, как иглы ежа. Тогда получается 
низшая температура. Когда же эта броня закрывает 
черную поверхность, то получается высшая степень теп- 
ла (имеется в виду случай теневой стороны. — Ред.). 
Такая же чешуя может быть и на прозрачной части жи- 
лища...» 

На третьем спутнике были впервые установлены сол- 
нечные батареи. Надо сказать, что Михаила Клавдие- 
вича давно интересовал вопрос использования солнечных 
лучей для снабжения энергией космических аппаратов. 
Еще в 1936 году в своей работе «Пути использования 
лучистой энергии для космического полета», о которой 
ранее уже рассказывалось, Тихонравов провел подроб- 
ный теоретический анализ возможности получения элект- 
_ рического тока при действии солнечных лучей на фото- 
_ элемент. Занимался он этой проблемой и в начале 50-х 
годов, когда с группой сотрудников провел работу по 
практическому получению электроэнергии от кремние- 
вых элементов. Но как поведут себя полупроводниковые 
элементы в открытом космосе? На этот вопрос должен 
был ответить третий спутник. 

Третий спутник был запущен 15 мая 1958 года. Толь- 
ко вес научной аппаратуры с источниками питания со- 
ставлял 968 килограммов. Он находился на орбите вте- 
чение 692 суток и прекратил свое существование 6 апре- 
ля 1960 года. За время полета этой космической лабора- 
тории были получены уникальные научные данные о со- 
ставе верхней атмосферы и космических излучениях. 

С честью выдержали экзамен и солнечные батареи: на 
их электроэнергии передатчики спутника проработали 
12,5 тысячи часов. 
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В своей статье «Творчество, воодушевленное Октяб- 
рем», опубликованной в газете «Правда» от 19 ноября 
1960 года, С. ЦП. Королев (он выступил под псевдонимом 
К. Сергеев) так оценивал значение третьего советского 
спутника: «Продолжавнигийся почти два года полет во- 
круг нашей планеты третьего спутника — этой огром- 
нейшей космической лаборатории — принес небывалые 
по своей значимости и объему всевозможные данные». 

После запуска третьего спутника стало ясно: в на- 
шей стране есть реальные предпосылки в ближайшие 
годы осуществить полет человека в космос, 


Еще до запуска первого спутника весной 1957 года в 
отделе Тихонравова состоялся научно-технический со- 
вет. На повестке дня стояло обсуждение плана предсто- 
ящих работ. План был обширным. В нем и продолже- 
ние работ по ИСЗ, и создание спутников для геофизиче- 
ских исследований, и спутника для многодневного 
орбитального полета собак, и разработка капсулы для 
полета человека при вертикальном пуске ракет на высо- 
ту 300—400 километров. 

Тематика работ впечатляла, пробуждала фантазию. 
Было внесено предложение: включить в план поисковые 
работы по оценке возможностей создания пилотируемо- 
го ИСЗ и автоматических аппаратов для исследования 
Луны. Очень многим из присутствующих эти работы ка- 
зались весьма далекой перспективой, но Тихонравов под- 
держал эти идеи и придал им реалистический вид: в ре- 
зультате поисковых работ должен был быть найден ва- 
риант спускаемого аппарата, который возможно создать 
в сжатые сроки, Дело в том, что одной из главных про- 
блем в создании пилотируемого спутника был сильный 
его нагрев при спуске с орбиты. Как преодолеть эту 
трудность? На этот вопрос должны ответить исследо- 
вания. 

Один из путей уменьшения нагрева — замедлить 
спутник при спуске с орбиты, например, за счет крыль- 
ев. Но к весне 1958 года стало ясно, что крылатый аппа- 
рат при тогдашних технических возможностях создать 
быстро не удастся. Зато аппарат, спускающийся по бал- 
листической кривой или имеющий малое аэродинамиче- 
ское качество, сделать можно. Правда, на разработку 
последнего времени уйдет в 1,5—2 раза больше, чем на 
аппарат баллистической схемы. 
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В апреле 1958 года группа Константина Петровича 
Феоктистова нашла удачное решение — сделать спуска- 
емый аппарат в виде сферы, а чтобы он не кувыркался 
при спуске, немного сместить центр тяжести спускае- 
мого аппарата относительно геометрического. Феок- 
тистов и Тихонравов доложили об этом варианте Ко- 
ролеву. 

Сергей Павлович сразу же одобрил эту идею. Приме- 
нение спускаемого аппарата в виде сферы позволило 
сильно сократить расчетные и экспериментальные рабо- 
ты, связанные с динамикой спуска в атмосфере. Ведь 
аэродинамика сферы была исследована довольно под- 
робно. 


Когда сравнили проектные материалы по пилотируе- 
мому космическому кораблю и по капсуле, то увидели, 
что время реализации этих проектов не намного разнит- 
ся. Зато полет по баллистической траектории в капсу- 
ле не имел дальнейшей перспективы. Поэтому было ре- 
шено работы по созданию капсулы прекратить и скон- 
центрировать силы на разработке космического корабля 
«Восток». 


Слушать свидетельства очевидцев исторических со- 
бытий (а создание «Востока» — событие, безусловно, 
знаменательное) всегда интересно: их воспоминания ча- 
сто прорисовывают какой-то ранее неизвестный штрих в 
общей картине, дополняют и оживляют ее «бытовыми» 
подробностями. Мне представилась удачная возмож- 
ность порасспрашивать Виталия Севастьянова: чем бу- 
дущий космонавт занимался в те дни? Вот что он мне 
рассказал: 


«В это горячее время, когда начали проясняться де- 
тали будущего «Востока», я работал над своей диплом- 
ной работой. Ее руководителем был заведующий одной 
из кафедр МАИ, Герой Социалистического Труда, лау- 
реат Ленинской премии Василий Павлович Мишин. Впо- 
следствии он станет академиком и лауреатом Государ- 
ственной премии. 


Для более углубленной проработки части дипломно- 
го проекта, которая была связана со спецификой рабо- 
ты по месту прохождения практики, от предприятия так- 
же назначался руководитель. Им стал Константин Пет- 
рович Феоктистов. Михаил Клавдиевич Тихонравов был 
научным консультантом моей работы. 

В дипломной работе я продолжил свои студенческие 
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‚ изыскания по возвращению космического корабля на 
Землю — исследовал двухместный пилотируемый кры- 
латый космический корабль. 

Защищал я дипломную работу в феврале 1959 года. 
Председателем экзаменационной комиссии был сам Сер- 
гей Павлович Королев. Оценку получил отличную. 

Спустя некоторое время звонит мне мой знакомый 
Геннадий Дементьев. Он работал в другой организации. 
Ему зачем-то понадобилось ознакомиться с моей дип- 
ломной работой, и он запросил ее. Геннадий сообщил 
мне приятную весть. На титульном листе моей диплом- 
ной работы он прочел резолюцию Королева: «Хранить 
вечно». Оказывается, этот автограф Сергей Павлович 
оставил во время моей защиты. Трудно передать, что 
для меня, молодого специалиста, значил этот росчерк 
Главного. Сколько сил придали мне эти два слова. 

После защиты я остался работать в секторе Феокти- 
стова, где велись основные проектные разработки пер- 
вого «Востока». 

Весной 1959 года был наконец найден простой и на- 
дежный метод ориентации корабля «Восток» перед спу- 
ском — одноосная ориентация по Солнцу. Этой же вес- 
ной в апреле в план отдела‘ была включена новая тема: 
проведение поисковых работ по созданию пилотируемо- 
го космического корабля, способного производить сбли- 
жение и стыковку на орбите. Так начались работы по 
созданию космического корабля «Союз»... 

Вопросы ориентации космических кораблей по Солн- 
цу заинтересовали меня в научном плане, и когда в де- 
кабре 1960 года был набор в аспирантуру МАИ, я ре- 
шил поступить на заочное отделение, но потом оказалось 
свободным место в очной аспирантуре по кафедре 
В. П. Мишина. Василий Павлович и Михаил Клавдие- 
вич уговорили меня поступить на очное отделение. Не 
без колебаний я согласился. Убедило меня еще и то об- 
стоятельство, что я буду продолжать работать у Феок- 
тистова на полставки, так что не прерву уже понра- 
вившуюся мне работу проектанта космических ко- 
раблей. 

Научным руководителем моей диссертационной ра- 
боты стал М. К. Тихонравов. 25 апреля 1965 года я за- 
щитил кандидатскую диссертацию по солнечной системе 
ориентации космических кораблей. Исследовал в ней 
одноосную систему ориентации, которая в качестве ре- 
зервной стояла на всех беспилотных кораблях-спутни- 
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ках, предшественниках «Востока», и на всех «Востоках» 
и «Восходах», а также двухосную систему ориентации, 
которая в модифицированном варианте была использо- 
вана на «Союзах». 


Носле защиты я подарил Михаилу Клавдиевичу не- 
большого слоника. Это был трубящий слоник с подня- 
тым вверх хоботом. У Тихонравова дома на серванте со- 
бралось целое стадо слонов. Не знаю, откуда пошла тра- 
диция, что каждый защитившийся его аспирант дарил 
ему слоника, но она никогда не нарушалась. Я обегал 
почти все комиссионки. Хотел приобрести именно трубя- 
щего слоника и нашел такого слона, когда уже отча- 
лс... | 


Оглядываясь назад, не перестаю удивляться широ- 
кому фронту работ проектного отдела, где мне посчаст- 
ливилось работать. Ведь первые «Луны» и «Марсы» то- 
же разработки этого коллектива. Михаил Клавдиевич 
как начальник проектного отдела активно участвовал в 
работе по первым межпланетным программам...» 


Тихонравов был энтузиастом межпланетных путеше- 
ствий, освоения ближних планет Солнечной системы и 
околоземного пространства. Его мечты простирались да- 
леко в будущее, хотя он знал, что многие из них если 
и осуществятся, то не скоро. 


На УП Чтениях К. Э. Циолковского в 1972 году он 
выступает с докладом «Достижение астероидов», по- 
священным полетам к поясу астероидов. Как и Циол- 
ковский, Михаил Клавдиевич считал, что пояс астерои- 
дов «имеет первостепенное значение при освоении чело- 
веком межпланетного пространства как по обилию там 
строительного материала, так и, главное, по легкости его 
использования». 


Из-за малого ускорения силы тяжести на астероидах 
свободно лежащие тела не удержатся на их поверхности, 
а нотому при стыковке с астероидами «космические ко- 
рабли необходимо прикреплять к их поверхности, а пу- 
тешествия по их поверхности нужно будет совершать с 
приспособлениями альпинистов... Разрушение или раз-. 
борка таких астероидов для получения материала для 
межпланетных сооружений будет сравнительно легким 
делом, так как центробежные силы будут помогать это- 
му процессу... Метеоритная опасность при полетах кос- 
мических кораблей в поясе астероидов, по всей вероят- 
ности, сильно преувеличена. Тем не менее исследования 
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пояса астероидов следует начать с тех астероидов, кото- 
рые имеют орбиты, проходящие по переднему относи- 
тельно Земли краю пояса. Это астероиды второстепенно- 
го кольца А и астероиды семейства Флоры». 

Стыковка с астероидом реализована пока еще только 
в научной фантастике. Об этом, например, можно про- 
честь в повести «На астероиде», написанной космонав- 
том Евгением Хруновым и специалистом по космической 
медицине Левоном Хачатурьянцем. А вот на встречу с 
другим малым космическим телом — со знаменитой ко- 
метой Галлея — в декабре 1984 года стартовали две со- 
ветские автоматические межпланетные станции «Вега-1» 
и «Вега-2». По пути на рандеву с кометой они достави-. 
ли «груз» на Венеру. В спускаемых аппаратах, помимо 
других приборов, — аэростатные зонды для изучения 
ниркуляции атмосферы Венеры. Аэростаты парили в ве- 
нерианской атмосфере на высоте около 50 километров. 
Сигналы передатчиков зондов принимались группой на- 
земных радиотелескопов по методу сверхдальней радио- 
интерферометрии, предложенному советскими учеными 
в 1963 году. Суть его в том, что радиосигналы космиче- 
ских источников принимаются радиотелескопами, от- 
стоящими друг от друга на многие тысячи километров, 
записываются на магнитофоны, а затем совместно обра- 
батываются на вычислительной машине. Чем больше 
расстояние между радиотелескопами (оно называется 
базой), тем больше деталей можно различить на радио- 
фотографии. Поэтому для проведения подобных наблю- 
дений необходимо международное сотрудничество, объ- 
единение усилий ученых и специалистов многих стран. 

В феврале 1976 года исследовались квазары и ядра 
галактик с помощью международного интерферометра, 
составленного из радиотелескопов Крымской и Хайстек- 
ской (США) обсерваторий. Такой составной прибор смог 
бы разглядеть футбольный мяч на Луне. В апреле 
1976 года наблюдения были продолжены сразу с трех 
континентов: из Австралии (Тиндбинбилла), Европы 
(Крым) и Америки (Мэриленд-Пойнт). Антенны радио- 
телескопов были удалены на максимально возможное на 
Земле расстояние. Разрешение у такого глобального те- 
лескопа в тысячу раз превышает разрешение лучшего 
оптического телескопа. Так что перемещения аэростата 
в атмосфере Венеры при использовании метода сверх- 
дальней радиоинтерферометрии фиксировали с высокой 
точностью, 
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6 марта 1986 года межпланетная станция «Вега-1» 
прошла через газопылевую оболочку кометы на рассто- 
янии около 9 тысяч километров от ее ядра и впервые 
произвела комплексные исследования этого небесного 
тела. А спустя три дня — 9 марта — «Вега-2» прошла 
еще ближе от ядра кометы — на расстоянии 8,2 тысячи 
километров. Программа исследований кометы Галлея 
была выполнена. 

Кстати, есть гипотезы, что многие астероиды — это 
бывшие кометы, потерявшие свою ледяную оболочку. Так 
что первый шаг к исследованию малых космических тел, 
можно сказать, уже сделан. 

По смелости идей Чтения К. Э. Циолковского в Ка- 
луге, эти научные форумы по проблемам космонавтики, 
оставляют порой позади научную фантастику. Как-то на 
Чтениях был рассмотрен вопрос 0б изменении орбит 
Меркурия и Венеры. Данные планеты находятся близко 
к Солнцу, и они непригодны для земной жизни. Расче- 
ты показали: чтобы отвести их подальше от Солнца, по- 
требуется затратить 2—3 процента массы планет в каче- 
стве рабочего тела для двигателей. Конечно, сегодня 
трудно поверить в такую возможность. Но ведь и 80 лет 
назад идеи Циолковского о пилотируемых космических 
кораблях и орбитальных станциях встречали градом на- 
смешек. 

В наши дни странно слышать подобного рода на- 
смешки, а порой и просто обидные ярлыки, которыми 
награждают некоторые ученые мужи смелые идеи и ги- 
потезы. Причем научную критику они подменяют бездо- 
казательным окриком — дескать, всего этого не может 
быть никогда, а потому это паранаука. Ведь такое сло- 
во изобрели. Было время, когда вместо приставки «па- 
ра» употребляли приставку «лже», но суть от этого не 
изменилась. Например, сейчас, пока не научились изме- 
нять траектории планет, а потому все проекты и гипо- 
тезы, связанные с изменением планетных орбит, — это 
паранаука, и поскольку этого еще не достигнуто, то об-. 
суждение таких проблем, дескать, умаляет достижения 
нашей космонавтики. Такого рода рассуждения я как-то 
прочел в первом номере журнала «Земля и Вселенная» 
за 1984 год. 

Смелость мечты, романтика поиска — качества, при- 
сущие молодежи. Не романтика ли в начале 30-х годов 
позвала юного Сергея Королева вместе с небольшой 
группой единомышленников в долгую дорогу к звездам? 
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В то время даже некоторым известным ученым ракет- 
ные дела гирдовцев казались безумной затеей. И все- 
таки энтузиасты добились своего. Многие из той груп- 
пы — Королев, Тихонравов и другие — проложили путь 
в космос Юрию Гагарину. 

Удачно сказал Сергей Есенин, что большое видится 
на расстоянии... Даже сейчас, с высоты пройденного, 
когда мы многого достигли в освоении космоса, неволь- 
но поражаешься тем предельно сжатым срокам, в какие 
создавался первый ракетно-космический комплекс для 
полета человека. 

Идея проекта сформировалась в апреле 1958 года. 
К осени 1959 года была в основном готова рабочая до- 
кументация, то есть чертежи и другие технические доку- 
менты, по которым изготавливается корабль и разные 
системы. 

К весне 1960 года космический корабль был изготов- 
лен, правда пока он был без системы обеспечения жиз- 
недеятельности. Первый запуск состоялся 15 мая 
1960 года. Но отработать программу спуска на Землю 
на нем не удалось из-за отказа датчика системы ориен- 
тации. После включения тормозного двигателя корабль 
перешел на более высокую орбиту. Так случайно полу- 
чился первый космический маневр. 

Второй полет, 19 августа 1960 года, с собачками 
Белкой и Стрелкой прошел удачно по полной програм- 
ме. Белка и Стрелка возвратились на землю в полной 
сохранности. 

Третий полет корабля-спутника (так назывался бес- 
пилотный вариант будущего «Востока») прошел не- 
удачно — возвратить спускаемый аппарат не удалось. 

Зато последующие два полета, 9 марта и 25 марта 
1961 года, с собачкой и манекеном, которого в шутку 
называли «Иваном Ивановичем», прошли как надо, то 
есть штатно. 

Наступила очередь лететь человеку. Байконур ждал 
первых космических летчиков. | 

10 апреля Государственная комиссия решила — пер- 
вым полетит Гагарин. 


Многое успел в своей жизни Михаил Клавдиевич — 
сделать первые в стране планеры-парители и первую 
жидкостную ракету, которую можно назвать и первой 
серийной нашей ракетой, участвовать в создании перво- 
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го спутника и первого пилотируемого космического ко- 
рабля... И все-таки все то, что было здесь рассказано о 
Тихонравове, еще не исчерпывает круг его интересов и 
увлечений. Так, он был «профессиональным» филатели- 
стом, более тридцати лет коллекционировал и изучал 
жуков, делал даже доклады, удивлявшие специалистов- 
энтомологов. Очень любил поэзию, хорошо ее знал. 
И еще об одном его увлечении — живописи. Он пре- 
красно рисовал. 

В семье Михаила Клавдиевича хранятся альбомы с 
его рисунками 20-х годов. Когда он учился в Институте 
Красного Воздушного Флота, нескольким курсантам, в 
том числе и Тихонравову, была выделена для жилья 
большая комната площадью около ста квадратных мет- 
ров в одном из домов на Новой Басманной улице. Сре- 
ди этих курсантов был и Борис Черановский, впослед- 
ствии конструктор целой серии планеров под названием 
БИЧ (аббревиатура начальных букв имени, отчества и 
фамилии конструктора}. Именно на его планере БИЧ-11 
предполагалось в ГИРДе установить ракетный дви- 
гатель. 

Картины Тихонравова после его смерти экспонирова- 
лись на выставке «Ученые рисуют». Специалисты отме- 
тили полотна «Ленинград» и «Осенний букет». «Эти ра- 
боты — абсолютно законченные произведения, выпол- 
ненные профессионально» — такова была их оценка. 
Темы его картин отражали его разносторонность. Среди 
них и подмосковные пейзажи («Сосны», «Березы»), и 
народные мотивы («Вечер накануне Ивана Купала»)}, и 
монастырь на Плещеевом озере, и уральский пейзаж 
(«Красный лес»), и «Запуск планера»... Кстати, эта кар- 
тина долгое время была выставлена в музее ПАГИ на 
улице Радио в Москве. 

Свое мнение о возможности существования внезем- 
ных цивилизаций он выразил картиной «Пришелец». 
На фоне земного пейзажа предстает инопланетное су- 
щество. Михаил Клавдиевич изобразил его в виде за- 
мысловатой геометрической фигуры, причем ее цент- 
ральная часть всегда кажется направленной на зрителя, 
независимо от того, под каким ракурсом он осматривает 
картину. 

В 1973 году Михаил Клавдиевич с Ольгой Констан- 
тиновной приехали в Коктебель на юбилейные соревно- 
вания планеристов, посвященные 50-летию Первых все- 
союзных планерных испытаний. На соревнованиях при- 
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сутствовал главный редактор журнала «Техника — мо- 
лодежи» В. Д. Захарченко. Василий Дмитриевич, боль- 
шой любитель всего таинственного, неразгаданного, 
_ спросил Тихонравова: 

— Верите ли вы в существование инопланетян? 

— Да, верю, — ответил Тихонравов. 

Неудивительно, что Михаил Клавдиевич любил на- 
учную фантастику, особенно произведения Ивана Анто- 
новича Ефремова. «Он прочел его всего, — сказала мне 
в беседе Ольга Константиновна. — Мы познакомились 
с Иваном Антоновичем в Абрамцеве, куда приехали по- 
гостить у друзей на даче. Неподалеку у кого-то из сво- 
их знакомых жил Ефремов. Они быстро сошлись и по- 
долгу беседовали. И потом в Москве не раз встреча- 
лись. Иван Антонович подарил мужу «Туманность Ан- 
дромеды» и «Час быка» с дарственной надписью. 
Из фантастических книг Михаилу Клавдиевичу «Ту- 
манность Андромеды» больше других пришлась по 
душе». 

Одну из своих картин Тихонравов назвал «Озеро 
горных духов». Он написал ее как иллюстрацию к одно- 
именному рассказу Ефремова. По словесному описанию, 
конечно, с долей своей фантазии Михаил Клавдиевич 
воспроизвел картину одного из героев рассказа алтай- 
ского художника Чоросова. На картине Тихонравова 
примерно все так же, каки врассказе: «Синевато-серая 
гладь озера, занимающего среднюю часть картины, ды- 
шит холодом и молчаливым покоем. На переднем пла- 
не, у камней на плоском берегу, где зеленый покров тра- 
вы перемешивается с пятнами чистого снега, лежит 
ствол кедра. Большая голубая льдина приткнулась к бе- 
регу, у самых корней поваленного дерева. Мелкие льди- 
ны и большие серые камни отбрасывают на поверхность 
озера то зеленоватые, то серо-голубые тени. Два низких, 
истерзанных ветром кедра поднимают густые ветви, 
словно взнесенные к небу руки. На заднем плане прямо 
в озеро обрываются белоснежные кручи зазубренных 
гор со скалистыми ребрами фиолетогого и палевого 
цветов. В центре картины ледниковый отрог опускает в 
озеро вал голубого фирна, а над ним на страшной высо- 
те поднимается алмазная трехгранная пирамида, от ко- 
торой налево вьется шарф розовых облаков. Левый 
край долины — трога — составляет гора в форме пра- 
вильного конуса, также почти целиком одетая в снеж- 
ную мантию... Гора стоит на широком фундаменте, ка- 
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_менные ступени которого гигантской лестницей спуска- 
° ются к дальнему концу озера... 

У подножия конусовидной горы поднималось зеле- 
новато-белое облако, излучавшее слабый свет. Пере- 
крещивающиеся отражения этого света и света от свер- 
кающих снегов на воде давали длинные полосы теней 
почему-то красных оттенков. Такие же, только более 
густые, до кровавого тона, пятна виднелись в изломах 
обрывов скал. А в тех местах, где из-за белой стены 
хребта проникали прямые солнечные лучи, над льдами 
и камнями вставали длинные, похожие на огромные 
человеческие фигуры столбы синевато-зеленого дыма 
или пара, придававшие зловещий и фантастический вид 
этому ландшафту...» 

Интересно, что на Алтае на самом деле есть озеро, 
описанное Ефремовым. И художник такой был, его на- 
стоящая фамилия не Чоросов, а Гуркин. Григорий Ива- 
нович Гуркин (1870—1937) происходил из алтайского 
племени чоросов, отсюда и его псевдоним. В 1897— 
1906 годах он занимался в Петербурге в Академии худо- 
жеств, а его учителем был знаменитый Иван Шишкин. 
Потом Гуркин вернулся в родное село Анос. Он создал 
множество картин и рисунков — несколько тысяч. 
О нем писал А. В. Луначарский: «Отмечу еще замеча- 
тельные по тонкости живописи, прямо-таки драгоценные 
по краскам пейзажи Чорос-Гуркина... Как забралась на 
Алтай такая утонченная техника, я уж не знаю». 

Но вершиной его творчества была картина... «Дены- 
Дер — озеро горных духов», которая экспонируется в 
Томском краеведческом музее. Правда, о существова- 
нии этого «подлинника» Михаил Клавдиевич не знал. 

В октябре того же 1973 года Тихонравов сделал до- 
клад о первом спутнике на ХХГУ Международном кон- 
грессе в Баку. Там он стал свидетелем смерти своего 
товарища с давних гирдовских времен Юрия Александ- 
ровича Победоносцева. Михаил Клавдиевич тяжело пе- 
реживал эту утрату. Он еще не подозревал, что жить 
ему осталось недолго. 

В конце октября Тихонравов почувствовал себя не- 
важно. Его стала беспокоить боль в левом боку, но он 
не придал ей значения. В декабре все-таки пришлось 
лечь в больницу. 

В один из дней своего учителя навестил Виталий 
Севастьянов. Михаил Клавдиевич попросил достать ему 
книгу «Таис Афинская». Его любимого писателя уже не 
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было в живых, а книга вот-вот должна была впервые 
выйти. Ранее Тихонравову удалось прочесть сокращен- 
ный вариант романа, который печатался в четырех но- 
мерах (с 7-го по 11-й) журнала «Молодая гвардия» за 
1972 год. Роман понравился, и ему хотелось прочесть 
его целиком в единой книге без журнальных сокра- 
щений. 

Виталий Иванович помчался в издательство «Моло- 
дая гвардия» и получил один из первых экземпляров 
книги... Когда Михаил Клавдиевич раскрыл еще пахну- 
щую типографской краской книгу, то лицо его просвет- 
лело и по бескровным губам пробежала легкая улыбка: 
он увидел адресованные ему строки, написанные работ- 
никами издательства... Это было 15 декабря 1973 года. 

Книгу он прочел быстро и с интересом обсуждал ее 
с домашними — Ольгой Константиновной и дочкой На- 
ташей. 

А 7 января ему сделали операцию, и врачи убеди- 
лись, что надежды нет... 

Вскоре Ольга Константиновна забрала Михаила 
Клавдиевича домой. Наташа научилась делать обезбо- 
ливающие уколы. «Я жалю тебя, как оса», — пыталась 
шутить она. «Нет, какая же ты оса, ты пчелка-тружени- 
ца», — в свою очередь, говорил Михаил Клавдиевич. 
Он понимал, что жить ему осталось недолго, но не по- 
казывал вида. Только однажды у него вырвалось: «Да, 
кажется, и это надо стойко перенести». 

4 марта его не стало. 

Книга «Таис Афинская» лежит на столе у Ольги 
Константиновны. На титульном ее листе надпись от из- 
дателей-молодогвардейцев: «Михаилу Клавдиевичу с 
чувством безграничного уважения к Вам и большой 
благодарностью за Ваш Великий Труд». 


ГЕНЕРАЛЬНЫЙ КОНСТРУКТОР 


В субботу 17 июля 1965 года в газете «Правда» бы- 
ло опубликовано сообщение ТАСС: 

«НА ОРБИТЕ — КОСМИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ 
«ПРОТОН-1». 

В целях обеспечения выполнения намеченной про- 
граммы исследования космического пространства в Со- 
ветском Союзе создана новая мощная ракета-носитель. 

16 июля 1965 года с помощью этой ракеты на около- 
земную орбиту выведена научная космическая станция 
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«Протон-1» и комплекс контрольно-измерительной ап- 
паратуры. 

Общий вес полезного груза, выведенного на орбиту 
(без последней ступени носителя), составляет 
12,2 тонны. 

Станция «Протон-1» оборудована специальной науч- 
ной аппаратурой для проведения исследований космиче- 
ских частиц сверхвысоких энергий. 

Космическая станция «Протон-1» выведена на орби- 
ту с апогеем 627 километров и перигеем 190 километ- 
ров. Наклонение орбиты 63,5 градуса. Период обраще- 
ния станции вокруг Земли 92,45 минуты. 

..Анализ принятой телеметрической информации по- 
казывает, что установленная на борту космической 


‘станции «Протон-1» аппаратура работает нормально. 


Координационно-вычислительный центр ведет обра- 
ботку поступающей информации». 

Что удивило нас, современников, уже немного попри- 
выкших на восьмом году космической эры к разным за- 
пускам, в этом сообщении, так это огромный вес искус- 
ственного спутника — 12,2 тонны! 

Так впервые заявила о себе ракета-носитель «Про- 
тон», которая доставила на орбиту тяжелый исследова- 
тельский спутник того же названия. 

Но ракета в этом старте, да и при последующих за- 
пусках тяжелых ИСЗ серии «Протон»: «Протон-2» 
(2 ноября 1965 года) и «Протон-3» (6 июля 1966 года) — 
далеко не полностью проявила свою мощь — при выво- 
де использовались лишь две ступени ракеты-носителя. 

16 ноября 1968 года мы вновь были поражены: в 
космосе 17-тонный спутник «Протон-4», начиненный 
12,5 тонны исследовательской аппаратуры. Груз был 
доставлен на орбиту опять же ракетой «Протон», но 
только уже усиленной третьей ступенью. 

Эта мощная ракета-носитель была создана под руко- 
водством генерального конструктора Владимира Нико- 
лаевича Челомея. Его имя стало известно широкой об- 
щественности лишь после его смерти. Такова уж судьба 
творцов ракетной техники, ибо, по выражению Короле- 
ва, «ракеты — это и оборона и наука». 

Говорят, что время ученых энциклопедистов прошло. 
Позволю себе не согласиться с этим мнением. Энцикло- 
педистами двадцатого века можно, без сомнения, на- 
звать руководителей разработки больших сложных тех- 
нических систем. Их называют главными или генераль- 
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ными конструкторами — в зависимости от традиции от- 
расли техники и особенностей разработки. 

Они, научно-технические руководители разработки, и 
несут ответственность за то, чтобы создаваемое изде- 
лие (так лаконично называют в государственных стан- 
дартах предмет разработки, а им может быть и неболь- 
шая по размеру ЭВМ, и такой гигант, как атомоход 
«Ленин») удовлетворяло техническим требованиям и 
было сделано в срок. Надо сказать, что изложение тех- 
нических требований занимает иногда не один книж- 
НЫЙ ТОМ. 

За сухими строчками стандартного определения обя- 
занностей скрывается, особенно при создании новых, не 
имеющих аналогов, машин или систем, огромный, порой 
титанический труд главного конструктора. 

Главный должен быть виртуозом в системотехни- 
ке — сравнительно новой науке о больших сложных си- 
стемах. Системотехника — это не только новая отрасль 
технических знаний, но и новый подход к техническим 
задачам, связанный с изменением масштабов и форм 
человеческой деятельности. Это еще один пример, ког- 
да количество перешло в качество. 

Конечно, в разных сферах техники есть разные 
главные конструкторы, как и разные работники, но мы 
речь ведем о настоящих главных. 

Все они, я не боюсь этого слова, фанатично преда- 
ны своему делу. Выходные дни для них формальность. 
Нет, они не нарушают трудовое законодательство. 
Просто, где бы они ни находились в редкие минуты от- 
дыха, их мысль уже независимо от желания живет за- 
ботами создаваемого детища. Только так, отдав себя 
без остатка любимому делу, главный может рассчиты- 
вать на успех в разработке современной сложной техни- 
ческой системы, будь то радар, воздушный или морской 
лайнер, а уж о такой большой системе, как ракетно- 
космический комплекс, и говорить не приходится. 
Вспомним неистовую самоотверженность Михаила Кош- 
кина, главного конструктора Т-34, — лучшего танка 
периода второй мировой войны. Именно такие одержи- 
мые люди рождают шедевры и техники и искусства. 

Главный конструктор — это прежде всего ученый- 
универсал с необычно широким диапазоном знаний. 
Но ученый не кабинетный. Он должен удачно сочетать 
в себе ученого-теоретика с инженером-практиком. Он 
должен обладать интуицией — качеством где-то врож- 
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денным, а где-то приобретенным в результате рабочей 
практики в разных областях инженерной деятельности. 

- Эти условия необходимы, но еще недостаточны. 
Главный конструктор — это и талантливый организа- 
тор, администратор, экономист, дипломат... К сожале- 
нию, главные конструкторы много времени вынуждены 
уделять выполнению этих далеко не творческих функ- 
ций, и нельзя сказать, что это явление временное. На- 
оборот, оно имеет тенденции к преобладанию. Вот один 
‘из примеров. С усложнением системы растет и число 
предприятий, которые должны стать участниками раз- 
работки. Привлечь к работе большое число предприя- 
тий разных ведомств и согласовать с ними технические 
задания довольно непросто. Предприятия часто ‘пере- 
гружены заказами, затевается долгая переписка... 
На это уходит много времени — фактора очень важного 
для главного конструктора. Ведь сроки разработки до- 
вольно жесткие. Конечно, у главного есть заместители 
по важнейшим направлениям, но ему все равно прихо- 
дится заниматься и этими делами. 

И еще у главного должно быть хорошее здоровье. 
Рабочий день у него длится не восемь часов, а, как пра- 
вило, одиннадцать-двенадцать. Человеку со слабым 
здоровьем долго такого темпа не выдержать. 

Специалист, обладающий примерно таким списком 
достоинств и обязательно с хорошими заместителями, 
‘имеет шанс выполнить сложную разработку. Как пошу- 
тил один из моих знакомых инженеров, чтобы воспи- 
тать одного главного, невольно придется не одну разра- 
ботку «завалить». Ну а если серьезно, то вырастить 
главного конструктора очень непросто. 

Среди главных и генеральных конструкторов, этих 
особого склада людей, академик Владимир Николаевич 
Челомей — фигура выдающаяся. 


Владимир Николаевич Челомей родился’ накануне 
первой мировой войны 30 июня 1914 года в губернском 
городе Седлец Привислянского края в семье учителей. 
Отец его Николай Михайлович был человеком широко 
образованным, но особое предпочтение отдавал химии. 

Мать Владимира Николаевича — Евгения Фоминич- 
на, урожденная Клочко, закончила полный курс гимна- 
зии и преподавала русский язык и литературу. Уже в 
советское время она овладела еще одной специально- 
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стью — биологией и стала вести‘ее в школе. Евгения 
Фоминична выросла в большой семье. У ее родителей 
было девять детей, правда, трое из них умерли еще в 
младенчестве. Отца семья лишилась рано: он умер срав- 
нительно молодым — пятидесятилетним. 

Евгения Фоминична была в молодости необыкновен- 
но красива. Даже в преклонные годы (а она не дожила 
нескольких дней до своего 84-летия) в чертах ее лица 
угадывалась былая красота. 

Когда разглядываешь старые фотографии, то обыч- 
но ощущаешь временную дистанцию: и одежда, и при- 
ческа, и манера фотографироваться невольно выдают 
то время, когда сделан снимок. А вот когда смотришь 
на фотопортрет Евгении Фоминичны более чем шестиде- 
сятилетней давности, этого временного различия не 
ощущаешь. Истинная красота всегда современна. 

В ее взгляде нет и тени кокетства или жеманства. 
С фотографии смотрит решительная, знающая себе це- 
ну женщина. Чувствуется в ней твердый характер, уве- 
ренность в себе. 

Николай Михайлович очень любил рисовать жену. 
А рисовал он профессионально. В семье Челомеев хра- 
нится портретный рисунок Евгении Фоминичны и ма- 
ленького Володи примерно в трехлетнем возрасте. 
Портрет сделан по памяти, но с такой фотографической 
точностью все передано, что просто поражаешься, что 
такое мог нарисовать любитель. Поначалу принимаешь 
рисунок за фотографию. 

Всего около трех месяцев прожили Челомеи в Седле- 
це после рождения Володи. Время было тревожное. 
| августа 1914 года Германия объявила войну России. 
Оставаться с маленьким ребенком в не столь уж боль- 
шом отдалении от линии фронта было небезопасно: Че- 
рез Седлец уже потянулись на восток гонимые войной 
беженцы, и Челомеи решили перебраться в Полтаву. 

Сперва уехала Евгения Фоминична с маленьким 
Володей и сестрой Николая Михайловича пятнадцати- 
летней Надеждой. С поездами было трудно. На вокза- 
ле толчея, неразбериха. Двадцатилетняя женщина с 
грудным ребенком на руках и девочкой-подростком, да 
еще с вещами, растерялась. Как быть? Поезд надо ис- 
кать где-то на путях. Тогда они с Надей нашли выход. 
Положили весь свой скарб и запеленатого Володю в. 
одеяло, взялись за его края и пошли искать поезд. Да в 
суматохе и обронили младенца на железнодорожных пу- 
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тях. К счастью, вовремя спохватились: недалеко ушли. 
Спустя много лет, уже будучи взрослым, Владимир Ни- 
колаевич иногда подтрунивал над матерью: «А кем бы 
я стал, если бы меня потеряли тогда на железнодорож- 
ных путях?» 

Но вот, наконец, Полтава. Город, воспетый Пушки- 
ным в своих чудных стихах. На Полтавщине творил Го- 
голь. Знакомые с детства географические названия 
Миргород и Диканька на карте рядом с Полтавой. Они 
ассоциируются с именем великого писателя. Гоголевщи- 
на — так назвал этот край известный писатель Влади- 
мир Гиляровский. 

По счастливому стечению обстоятельств маленький 
Владимир Челомей вместе с родителями поселился под 
одной крышей с потомками Пушкина и родственниками 
Гоголя. И дети и родители подружились и жили словно 
одна большая семья. Это соседство, по собственному 
признанию Владимира Николаевича, в немалой степени 
повлияло на его воспитание и формирование харак- 
тера. 

Дом, в котором они жили, простоял до 1969 года. 
Он находился на Первомайском проспекте — одной из 
самых красивых улиц Полтавы, напротив городского 
парка культуры и отдыха имени Победы. Свое нынеш- 
нее название проспект получил уже в советское время, 
а до начала 1900-х годов он назывался Институтским: 
в конце его находился Институт благородных девиц. 
В 1909 году, к 200-летию Полтавской битвы, его пере- 
именовали в Келинский. Так были отмечены ратные за- 
слуги доблестного коменданта города полковника Ке- 
линского. 

Сложен был дом из красного кирпича. В летнее 
время он едва угадывался за зеленью окружавшего его 
сада. Построен он был в начале 1880-х годов сестрой 
Гоголя — Анной Васильевной. Ранее она обитала в не- 
большом деревянном домике, расположившемся тут же, 
в усадьбе. Домик был куплен ею вместе с участком 
земли. В то время место это было за городской чертой. 
В домике, как полагают биографы Гоголя, неоднократ- 
но бывал и сам Николай Васильевич. 

Интересна история семьи, в кругу которой проводил 
много времени маленький Володя Челомей. Истоки ее 
восходят к старшему сыну великого поэта Александру 
Александровичу Пушкину. 

15 июля 1870 года полковника Александра Пушкина 
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назначают командиром 13-го гусарского Нарвского пол- 
ка. Полк был славен ратными делами. Сформированный 
еще при Петре 1, он участвовал в Северной войне, в 
польской кампании 1733—1735 годов, в Семилетней вой- 
не и в других боевых действиях. Назначение полковни- 
ка А. А. Пушкина, прослывшего в армии либералом за 
свою справедливость и гуманное отношение к подчинен- 
ным, было восторженно воспринято гусарами. Историк 
Нарвского полка писал: «Сын известного поэта, именем 
которого гордится Россия, полковник Пушкин являл 
собой идеал командира-джентльмена...» 

Под командованием А. А. Пушкина полк приумно- 
жил свою боевую славу в русско-турецкой войне 1877— 
1878 годов за освобождение Болгарии от турецкого ига, 
а сам командир стал героем балканской кампании. Его 
имя и сегодня популярно в Болгарии. За личные боевые 
заслуги сын поэта по высочайшему приказу был на- 
гражден георгиевской саблей с надписью «За храб- 
рость» и орденом св. Владимира 4-й степени с мечами и 
бантом. Были награждены и солдаты Нарвского полка. 
Каждому гусару, воевавшему под началом А. А. Пуш- 
кина, был пожалован особый знак чести на кокарду с’ 
надписью «За отличие в турецкой войне 1877 и 1878 гг.». 
Эта почетная награда давалась лишь воинам, проявив- 
шим особую храбрость в бою. 

Адъютантом А. А. Пушкина в Нарвском полку был 
родственник другого великого русского писателя штаб- 
ротмистр Николай Владимирович Быков. Мать его — 
Елизавета Васильевна, урожденная Гоголь, приходи- 
лась родной сестрой Николаю Васильевичу Гоголю. 

Быков нередко бывал дома у А. А. Пушкина. Там 
он подружился с одной из дочерей своего командира — 
Марией. (Всего у А. А. Пушкина было одиннадцать де- 
тей.) Молодые люди полюбили друг друга. В конце ав- 
густа 1881 года девятнадцатилетняя внучка поэта стала 
женой двадцатипятилетнего племянника Гоголя. Вскоре 
супруги переехали в Полтавскую губернию, где Быкову 
принадлежало имение Васильевка (Яновщина), пере- 
именованное к 150-летию со дня рождения Николая Ва- 
сильевича в Гоголевку. 

Их брак оказался счастливым — у Марии Александ- 
ровны и Николая Владимировича было десять детей. 
Супруги жили душа в душу тридцать семь лет. Мария 
Александровна пережила мужа на двадцать лет и умер- 
ла в 1939 году. Даже в самые последние годы жизни 
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она читала без очков газеты, книги, журналы, всегда 
была в курсе важнейших событий. | 


Четвертым по старшинству ребенком была Софья, 
родившаяся в 1887 году. В 1907 году она вышла замуж 
за Сергея Дмитриевича Данилевского. Их соседями и 
стали Челомеи. 

Когда Володя немного подрос, Евгения Фоминична 
устроилась работать преподавателем в школу к Антону 
Семеновичу Макаренко. 


Трудное, голодное было время. С юга наступал 
Врангель, а с запада войска панской Польши. Вокруг 
Полтавы бродили разные батьки со своими бандами. 

Мать с утра до вечера пропадала на работе. Отец 
воевал на фронте. Когда дома не было еды и у соседей 
было не густо, Володя прибегал пообедать на работу к 
маме. Там он впервые и увидел знаменитого впослед- 
ствии педагога. 


Если Володя попадался ему на глаза, то Антон Се- 
менович уважительно приветствовал мальчугана и серь- 
езно справлялся о его мальчишечьих делах. А Володя 
так же серьезно докладывал о своих — традици- 
онных играх в индейцы с Сашей, который помимо того, 
что был его закадычным другом, приходился прапра- 
внуком самому Пушкину и так же, как и его знамени- 
тый прапрадед, звался Александром Сергеевичем. И хо- 
тя Саша был на три года старше Володи, все-таки глав- 
ным в их играх, то есть Чингачгуком, всегда доводилось 
быть ему, Володе. 


Ребята играли неподалеку от дома в лесу на берегу 
речки Воркслы. Расчудесное место запомнилось маль- 
чику на всю жизнь. «Чудом природы» называл этот 
уголок на окраине Полтавы Владимир Николаевич, ког- 
да рассказывал домашним о своем детстве. 

Часто игры заканчивались для Володи плачевно: 
ему доставалось от матери за порванные штаны или 
рубашку. В этом вопросе Евгения Фоминична была 
строга: с одеждой, как и с едой, было трудно. 

В отсутствие матери, когда дома была Софья Нико- 
лаевна, она присматривала за маленьким Володей. 
От нее он получил первые уроки поведения за обеден- 
ным столом. Поначалу ее дети, а кроме Саши, в семье 
были еще четыре дочки — Мария, Ирина, Наталья, Ма- 
рина, — подсмеивались над Володей: неправильно он 
пользовался столовыми приборами. «Володя, опусти 
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локти, возьми нож в другую руку», — наставляла Софья 
Николаевна. Мальчик быстро постигал уроки. 

О таких людях, как Софья Николаевна, ныне гово- 
рят «живущие по совести». Свою жизнь она посвятила 
одному из самых благородных деяний — воспитанию 
маленьких детей, хотя начинала она на музыкальном 
поприще. 

Надо сказать, что музыка в семье Быковых занима- 
ла особое место. Уже в раннем возрасте детей обучали 
музыкальной грамоте, игре на фортепьяно, прививали 
любовь к классической и народной музыке. Эту наслед- 
ственную привязанность к музыке сохранила и Софья 
Николаевна. 

В. семье Данилевских многое напоминало об их ве- 
ликих родственниках. На стенах портреты А. С. Пуш- 
кина и Н. В. Гоголя. На полках — их книги. Домашняя 
библиотека была обширной, и ею мог беспрепятственно 
пользоваться маленький Володя. А читать он выучился 
рано. Именно с Пушкина и Гоголя началось его знаком- 
ство с миром книги. Добрым наставником и лоцманом в 
нем стала Софья Николаевна. Она же привила Володе 
любовь к музыке, дала ему первые уроки игры на фор- 
тепьяно. Володя был усидчив, быстро выучил нотную 
грамоту. Играл он по нотам и подбирал на слух. 

Уже будучи взрослым, он мог подолгу просиживать 
за фортепьяно. За игрой он забывал обо всем, был не- 
истощим на импровизации. 

Обычно тех, кто вырос на Украине, Кубани, Молда- 
вии, отличает своеобразный мягкий говор, но в речи 
Владимира Николаевича не было и намека на него. 
Сказался культ литературного русского языка, поддер- 
живаемый в семье Евгенией Фоминичной. А в кругу по- 
томков Пушкина, где много времени проводил малень- 
кий Володя, за чистотой языка следила Софья Никола- 
свна, которая с малолетства прививала своим детям 
чувство правильной русской речи. 

В Полтаве в те годы жил известный писатель Вла- 
димир Галактионович Короленко. Дочь писателя Софья 
Владимировна поддерживала самые дружеские отноше- 
ния с Софьей Николаевной, всячески помогала ее семье. 
Бывал у Данилевских и сам писатель. Воспоминания 
детства — самые яркие. Маленький Володя запомнил 
писателя, к которому окружающие взрослые относились 
с большим почтением. 


Под влиянием своего друга Саши Данилевского Во- 
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лодя увлекся собиранием бабочек и жуков. Занятие это 
захватило его’ надолго. С нетерпением он ждал появле- 
ния первых весенних бабочек. Они словно «порхающие 
цветки» оживляли не проснувшийся после долгой зим- 
ней спячки голый лес, когда еще покрыта прошлогодним 
лиетвенным ковром зеленеющая трава. Но вот деревья 
одевались зеленью, и трава скрывала прошлогодние 
лиетья. Бывало, мальчики по целым дням носились с 
сачками за «порхающими цветками». С помощью фона- 
рика пробовали они ловить и ночных бабочек. 

Володя собрал большую коллекцию бабочек. Он по- 
долгу просиживал над нею. Пробовал их описывать и 
рисовать. Но понемногу страсть пошла на убыль, но на 
всю жизнь осталась в душе горячая любовь к живой 
природе. Впоследствии Владимир Николаевич находил 
в лесу отдохновение. Иногда во время прогулок садился 
на пенек и подолгу слушал лесные голоса. 

А для Саши Данилевского это увлечение определит 
его судьбу. Александр Сергеевич достигнет больших 
успехов в энтомологии и станет известным ученым. Од- 
но время и Володя мечтал о профессии микробиолога, 
после того как прочел книгу о Пастере «Охотники за 
микробами». Но, видимо, природой была заложена в 
нем техническая жилка, и она переборола все остальные 
увлечения. В школе Володя увлекся конструированием. 
Из разных деталей, найденных на свалке, мастерил мо- 
дели автомобилей и самолетов, разные головоломки. 
Много! читал книг по истории техники, физике. 

Несколько‘ позднее, когда ему было 14 лет, Володя 
удивил родителей: сам смастерил фотоаппарат и сфото- 
графировал их. Качество фотографий получилось не 
хуже, чем у настоящего фотоаппарата заводского изго- 
товления. 

В 1926 году Челомеи переехали в Киев. Володя быст- 
ро’ освоился с переменой места. Увлечение техникой ста- 
новилось все серьезней. Каждое приобретенное им са- 
мостоятельно знание казалось ему новостью, никому не 
известной, важным открытием, которое надо записать. 
и сообщить другим. Видимо, благодаря этому свойству 
все, что интересовало’ его, он усваивал основательно. 
Владимир любил докапываться до истины, проникать в 
саму физическую суть явления. Немногие владеют 
этим даром. К сожалению, и нынешние учебники не спо- 
собствуют его развитию. За формулами подчас не видна 
физическая суть. А ведь даже самые сложные вещи, 
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которые описываются длинными формулами, при понн- 
мании физической сути в большинстве случаев могут 
быть объяснены, как говорится, «на пальцах». Четко- 
стью и ясностью мышления он выделялся ‘уже в школе, 
и многие его однокашники обращались к нему с прось- 
бами объяснить трудные места из школьного мате- 
риала. 

Уже в ранней молодости у него сложились самостоя- 
тельные и независимые убеждения. 

В 1927 году, окончив семилетнюю трудовую школу, 
Владимир поступил в Киевский автомобильный техни- 
кум. Это решение сына не было неожиданностью для 
родителей. Они давно уже почувствовали Володину 
склонность к технике. Техникум давал возможность по- 
лучить среднее образование и открывал путь к поступ- 
лению в институт. 

Улицы Киева были оживленнее полтавских. Володя 
заглядывался на проезжавшие мимо автомобили, мечтал 
о том времени, когда сам сядет за руль. Увлечение ав- 
томобильной техникой осталось у Владимира Николае- 
вича на всю жизнь. Будучи уже руководителем КБ, он 
сам водил свою «Победу» и долго не хотел менять ее. 

Способность Челомея ясно излагать трудные темы 
была замечена и в техникуме. Ему стали поручать вы- 
ступления не только перед сокурсниками, но и в мастер- 
ских, на заводе. 

В 1932 году восемнадцатилетний Владимир Челомей 
поступает на авиационный факультет Киевского поли- 
технического института, того самого института, в кото- 
рый семь лет ранее на аэромеханическое отделение по- 
ступил Сергей Королев. Впоследствии авиационный фа- 
культет был выделен в самостоятельный Киевский авиа- 
ционный институт имени К. Е. Ворошилова. 

Энергия в восемнадцатилетнем юноше, казалось, би- 
ла через край. Свою учебу он успешно совмещал © ра- 
ботой техником-конструктором в филиале Научно-иселе- 
довательского института гражданского воздушного 
флота. 

В девятнадцать лет он написал свой первый научный 
труд. История этой работы несколько необычна. 

Преподаватель, читавший в институте лекции по 
тепловым процессам, предложил студентам выполнить 
домашнюю работу. Темой ее был тепловой расчет дви- 
гателя. Внимание преподавателя привлекла работа Че- 
ломея. Юноша ‘излагал оригинальный метод расчета 
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продувки авиационных двухтактных двигателей. Решая 
эту задачу, он применил аппарат векторного исчис- 
ления. 

Домашняя работа студента-второкурсника обсужда- 
лась на кафедре, была одобрена. Ее опубликовали в 
сборнике научных трудов института. 

Разные бывают студенты. Некоторые довольствуют- 
ся тем, что услышат на лекциях, и думают только о том, 
как бы сдать экзамены и зачеты, иные даже прогули- 
вают занятия и потом перед экзаменами лихорадочно 
пытаются освоить курс по чужим конспектам. А бывает 
и так, к сожалению, не столь часто, что студенту ста- 
новятся тесны рамки учебной программы. Именно та- 
ким был Владимир Челомей. Его любимой дисциплиной 
была механика, в особенности теория колебаний. Он по- 
нимал: чтобы «прочувствовать» эту науку, нужна солид- 
ная теоретическая подготовка. Поэтому Владимир одно- 
временно с учебой в институте посещал в Киевском уни- 
верситете лекции по математическому анализу, теории 
дифференциальных уравнений, математической физике, 
теории упругости и по механике. В Академии наук 
УССР он слушал лекции по механике известного италь- 
янского ученого Т. Леви-Чивита. 

В студенческие годы Челомею довелось встречаться 
и беседовать с рядом замечательных ученых: академи- 
ками Д. А. Граве, известном своими трудами по алгеб- 
ре, прикладной математике и механике, Н. М. Крыло- 
вым, крупным специалистом по нелинейной механике и 
числовым методам, и другими известными специалиста- 
ми. Беседы эти сыграли большую роль в формировании 
научных взглядов Владимира Николаевича, а именно в 
те годы происходило его становление как будущего уче- 
НОГО. 

В 1936 году в киевском издательстве Укогизмест- 
пром выходит книга студента В. Н. Челомея «Вектор- 
ное исчисление». Ее литографированное издание вышло 
ранее. Это «краткий, ясный и весьма полезный для при- 
ложений курс векторного анализа, содержавший инте- 
ресное применение его к механике», — таково мнение 
специалистов. 

На гонорар за книгу Владимир справил матери зим- 
нее габардиновое пальто с меховым воротником. Паль- 
то было добротное. Евгения Фоминична носила его 
вплоть до 1954 года. Очень дорожила подарком сына и 
наотрез отказывалась от нового пальто, когда Николай 
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Михайлович заводил об этом речь. «Ну о чем ты гово- 
ришь, ведь это же Володин подарок», — отвечала она. 

Михаил Александрович Петров, учившийся вместе с 
Челомеем в институте, рассказал мне об одном случае 
из студенческой поры будущего академика. 

Это случилось в 1936 году. Как-то Владимир Чело- 
мей исчез, день нет его в институте, два — нет. В инсти- 
туте заинтересовались (в то время с посещаемостью бы- 
ло строго). Сокурсники пришли к Челомею домой. 
А Владимир даже Евгении Фоминичне не сказал, куда 
он поехал. На четвертый день объявился. Оказывается, 
ездил в Ленинград к академику Алексею Николаевичу 
Крылову. 

Заявился он к Крылову прямо на квартиру. Открыл 
дверь сам академик. Одет он был по-домашнему. С не- 
доумением осмотрел он стоящего перед ним юнощу. 

— Извините за беспокойство, — начал Владимир. — 
Я студент четвертого курса Киевского авиационного ин- 
ститута... 

— Позвольте, — перебил его Крылов. — Я не имею 
никакого отношения к авиации. Я — кораблестроитель. 

— Да, я знаю это, — ответил студент. 

Академик пригласил Владимира в просторную при- 
хожую. Здесь Челомей изложил причины своего приез- 
да. В Киеве, в одном из книжных магазинов, он приоб- 
рел новую книгу академика, которая была посвящена 
вибрации корпуса судна. Познакомившись с этой рабо- 
той, студент обнаружил в ней некоторые неточности. 
В частности, при выводе закона о колебаниях корпуса. 
судна сделаны ненужные допущения. Изложенная в 
книге теория вибрации чересчур громоздка и запутанна. 
Ее можно сделать стройнее и проще. 

Алексей Николаевич не дал ему закончить свою 
МЫСЛЬ. 

— Если вы не согласны с моими доводами, то напи- 
шите письмо. 

— Очень жаль, что вы не хотите меня выслушать, — 
с огорчением сказал юноша. 

Его настойчивость взяла верх. Крылов пригласил 
Челомея в свой кабинет, напоминающий одновременно 
и библиотеку, и штурманскую рубку из-за стоящих тут 
и там разных приборов, изобретенных самим хозяином. 

Академик снял с полки книгу и передал ее студенту. 
Владимир нашел нужное место, показал Алексею Ни- 
колаевичу и принялся доказывать на листке бумаги, 
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как можно упростить отдельные математические вы- 
кладки и выводы, изложенные в книге. В конце концов 
автор научного труда вынужден был признать замеча- 
ния студента правильными. 

Ночевать остался Челомей у Алексея Николаевича. 
Вечером, сидя в глубоких кожаных креслах, они разго- 
ворились. Крылов с юмором порассказал о разных слу- 
таях из своей богатой инженерной практики. 

Когда наутро студент собрался уходить, академик 
вдруг вспомнил, что не знает фамилии своего гостя. 
Владимир назвал себя. 

— Благодарю вас, товарим Челомей, — тепло пожал 
ему на прощание руку Крылов. 

Ну а в институте его ждали неприятности: «Почему 
прогулял?» Владимир рассказал комиссии, в которую 
от парткома входил М. А. Петров, что был в Ленингра- 
де у академика Крылова. Не все поверили. Но вскоре 
Алексей Николаевич сам позвонил в институт, расска- 
зал обо всем и похвалил студента. 

С первых магов в науку проявляется характерная 
черта исследовательских устремлений Челомея — на- 
правленность на решение важных практических задач. 
Об этом наглядно свидетельствует список научных ра- 
бот, вышедиих в 1936 году, за год до окончания инсти- 
тута: «О новом методе определения резонансного чиела 
оборотов коленчатых валов», «К определению «время — 
сечение» отверстий произвольной формы», «О колеба- 
нии цилиндров авианионных двигателей», «Об одной за- 
даче квазигармонических колебаний», «Об упругих ко- 
лебаниях изгиба», «О вибрациях клапанных пружин 
авиамоторов и методах их устранения». 

В студенческую пору проявилея инженерный дар Че- 
ломея: его умение найти «больной» узел в сложной ма- 
шине, исследовать причину «болезни» и в конце концов 
дать рекомендании, как от нее избавиться. 

Во время практики на Запорожском моторострони- 
тельном заводе летом 1935 года молодой студент про- 
явил свои знания на деле. На заводе создалось напря- 
женное положение — никак не могли довести до пуска 
в серийное производство одну из модификаций поршне- 
вого авиационного двигателя типа БМВ-6, лицензия на 
выпуск которого была закуплена за границей. Важней- 
шая деталь двигателя — коленчатый вал выходил из 
строя. Поломки случались в одном из колен. 

Создалась угроза срыва плановых сроков. По заво- 
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ду понолзли слухи 0 возможном вредительстве. «Ведь | 
- двигатель лицензионный, не могли же зарубежные спе- 
циалисты ошибиться», — думали некоторые. 

Ответственный за эту работу сбился с ног, пытаясь 
выяснить причину поломок. Что он только не делал, в 
том числе пробовал усилить «больное» место за счет ; 
увеличения толщины вала. Но все напрасно. 

С ним даже многие перестали здороваться: а вдруг 
действительно вредитель? 

Естественно, что практикант Челомей, как и все в ` 
конструкторском отделе, был в курсе событий. Не стес- 
няясь, расспрашивал обо всем ответственного за работу: 
«Хоть казните, не понимаю, в чем дело, но я не вино- 
ват», — закончил свои ответы сникший инженер. | 

А у студента уже зрело решение: «А не причастны 
ли здесь резонансные явления? Может быть, к полом- 
ке приводит резкое усиление вибраций при определен- 
ных частотах вращения вала?» Владимир поделился 
своими догадками с ответственным, но тот, измученный 
и упавший духом, был уже не в состоянии восприни- 
мать доводы студента. Да и что дельного мог предло- 
жить он? Такие ведь головы работали над мотором!. 

Как раз накануне этим вопросом занималась боль- 
шая группа специалистов, но и их усилия были безре- 
зультатны. 

А студент загорелся идеей. Составил уравнение, 
углубился в расчеты. Результаты не опровергали его 
догадку. Но вот все ли он учел? Интуиция подсказыва- 
ла, что причина в резонансе. Владимир обратился к 
главному конструктору завода. Тот тоже отнесся к 
предложениям студента с недоверием. Но Челомей был 
настойчив. «Дайте мне три дня срока», — попросил он. 

Главный подумал: «Три дня срок небольшой, план 
под угрозой, выхода не видно, а вдруг студент прав?» 

И Владимир действительно оказался прав. И вал, 
оказывается, не надо утолщать, а, наоборот, следует 
облегчить, тогда и выйдет вся система из резонансной 
области. Вот такую парадоксальную рекомендацию дал 
студент: чтобы вал не ломался, его надо не утолщать, 
а наоборот, сделать несколько тоньше. , 

Инженеры завода были удивлены: студент, а смог 
сделать такое, до чего ни они, ни разработчики двига- 
теля не додумались. Об изменении в двигателе было 
сообщено и представителю зарубежной фирмы. Спустя 
некоторое время в Москву в наркомат и в Запорожье 
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на завод пришли письма от руководства фирмы с изви- 
нением за огрехи ис ...благодарностью. 

Из-за этой работы Владимиру пришлось задержать- 
ся на заводе. Чтобы отчитаться за опоздание в инсти- 
тут, ему была дана справка следующего содержания: 

«Студент Челомей В. Н. на протяжении своей про- 
изводственной деятельности с 15/07 — по 21/08 1935 г. 
в конструкторском отделе провел большую расчетно- 
исследовательскую работу по крутильным колебаниям 
авиамоторов продукции завода № 29, а также выполнил 
проверку ряда расчетов и редактировал отдельные 
статьи теоретически расчетного характера. 

Во всех выполненных т. Челомеем работах проявле- 
на особо высокая теоретическая и инженерная подго- 
товка, сочетавшаяся с внимательным отношением к по- 
рученной работе, при выполнении которой он абсолют- 
но не считался с тратой собственных сил и времени. 
За время пребывания на заводе т. Челомей прочел курс 
теории колебаний применительно к авиамоторам инже- 
нерам конструкторского бюро. Для окончания особо 
важной работы т. Челомей был задержан до 27.08.35 г.». 

Удивила руководителей завода и просьба студента, 
когда зашла речь о его поощрении. Он попросил выде- 
лить в его распоряжение бокс для проверки своей идеи: 
можно ли получить без компрессора достаточный наддув 
в длинной трубе? 

Почему это заинтересовало молодого исследовате- 
ля? Его мысли стала занимать реактивная техника. 
Он читал работу К. Э. Циолковского «Реактивный аэро- 
план», опубликованную в 1930 году, и помнил строки 
из нее: «За эрой аэропланов винтовых должна следо- 
вать эра аэропланов реактивных». Еще студентом Че- 
ломей понял, что самолет с поршневым мотором и вин- 
том через какое-то время исчерпает себя, и дальнейший 
прогресс авиации связан с реактивными двигателями. 
Да и сложен сам по себе поршневой двигатель. Многие 
причины снижали его надежность: отказ зажигания, за- 
сорение карбюраторов, поломки частей от резко меняю- 
щихся нагрузок, задирание поршнем стенок цилиндров, 
сложная система смазки и охлаждения. У поршневого 
двигателя есть небольшие «нежные» детали, неисправ- 
ность которых выводит двигатель из строя. А ведь для 
авиации надежность — главное. 

Даже некоторые крупные конструкторы моторов и 
авиационные деятели считали, что авиация останется 
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поршневой. А студент Челомей думал о том, как сде- 
лать двигатель более простым, как сообщить летатель- 
не. аппарату большую скорость. 

н знакомится со знаменитой работой В. С. Стечки- 
на «Теория воздушно-реактивного двигателя», вышед- 
шей в феврале 1929 года в журнале «Техника воздуш- 
ного флота». 

В этой статье Стечкин показал, что при большой 
скорости полета воздух можно сжимать без компрессо- 


ра. Владимира Николаевича и заинтересовала эта _ 


идея. 

Студент Челомей хотел проверить, каким будет над- 
дув в трубе, которую можно использовать как камеру 
сгорания воздушно-реактивного двигателя. Владимир 
знал, что если строить двигатель по прямоточной схеме, 
то он будет эффективен на сверхзвуковой скорости. Ком- 
прессоры и турбины той поры для создания нужного 
потока воздуха в воздушно-реактивном двигателе не го- 
дились. Тогда у него и возникла мысль о пульсирующем 
двигателе, который мог бы работать при скоростях по- 
лета самолетов той поры. Обычный самолет, снабженный 
дополнительным реактивным двигателем, мог суще- 
ственно прибавить в скорости... О том, во что вылилась 
задумка студенческих лет, речь пойдет далее. Этот за- 
водской бокс, по существу, стал его «первой лаборато- 
рией». 

Студенческая практика оказалась на редкость пло- 
дотворной. Челомей возвращался в институт с целым 
ворохом новых идей, с чувством творческого удовлет- 
ворения, уверенности в своих силах и с... приглашением 
прочесть обстоятельный курс по теории колебаний для 
инженеров завода. Такой курс через год был прочи- 
тан, о чем свидетельствует письмо, подписанное замес- 
тителем главного конструктора завода имени П. И. Ба- 
ранова: 

«Начальнику Киевского авиационного института. За 
время пребывания тов. Челомея в командировке на за- 
воде имени Баранова с 20 сентября по 7 октября 
1936 г. им прочитан инженерам конструкторского от- 
дела полный курс расчетов вибраций в авиамоторах в 
количестве 70 часов, чем тов. Челомей оказал весьма 
существенную помощь в выполнении ряда насущных 
вопросов работы конструкторского отдела. 

Вместе с тем под руководством тов. Челомея про- 
ведена большая расчетная работа по газораспределе- 
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нию И пружинам, выявившая принципиальные момен- 
ты в имеющихся дефектах по узлу и методы их устра- 
нения. 


7 октября 1936 года». 
Один из разделов лекций «Теория пружин» был опуб- 
ликован в 1938 году в виде отдельной статьи в восьмом 
выпуске «Трудов Киевского авиационного института». 
«Многие теоретические результаты, излагавшиеся в 
этих лекциях, для того времени были новыми и в даль- 
нейшем вошли в учебники и специальные справочные 
пособия», — отмечают академики Николай Николаевич 
Боголюбов и Леонид Иванович Седов. 
На последних курсах Владимир Челомей получил 


разрешение свободно посещать лекции и сдавать экза- 


мены экстерном. В 1937 году, на год раньше положевн- 
ного срока, он с отличием окончил институт. Его дип- 
ломная работа «Колебания в авиационных двигателях» 
была признана выдающейся. 

После окончания института Владимира Николаевича 
пригласили работать в Институт математики Академии 
наук УССР в Киеве. Но со своей альма-матер он не по- 
рвал, а стал там читать лекции студентам. В Институте 
математики он продолжил работу по динамической 
устойчивости упругих систем. Проблема эта очень важ- 
ная. Любая машина в определенной мере есть упругая 
система, то есть детали, ее составляющие, под воздей- 
ствием нагрузок при работе меняют свою форму и раз- 
меры. Эти изменения в упругой системе должны само- 
произвольно исчезать при снятии нагрузок. 

Ну например, коленчатый вал двигателя при рабо- 
те испытывает воздействие многих сил, которые дефор- 
мируют его; важно, чтобы эти деформации были в пре- 
делах нормы, то есть чтобы система была динамичес- 
ки устойчивой. Потеря устойчивости может стать при- 
чиной разрушения как отдельного элемента конструк- 
ции, так и ее самой в целом. 

Для сложных динамических систем, а таковыми, на- 
пример, являются элементы работающего авиационно- 
го двигателя, не говоря уж о нем самом, решение этой 
задачи весьма затруднено. 

Владимир Николаевич внес большой вклад в реше- 
ние проблемы устойчивости динамических систем. Он 
подошел к проблеме глобально. Сумел впервые в са- 
мом общем виде применительно к этому разделу меха- 
ники описать упругую систему при динамическом воз- 
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действии пульсирующих сил: представить ее в виде бес- 
конечной системы линейных дифференциальных урав- 
нений с периодическими коэффициентами. Как говорят, 


«в л0б» или иначе, применяя какой-либо регулярный. 


метод, такую задачу решить не удастся. 


Челомей разработал приближенный метод расчета 


таких систем. Он сумел свести исследование сложной 
динамической системы к ряду более простых систем, 
описываемых дифференциальными уравнениями вто- 
рого порядка с периодическими коэффициентами. А с 
ними уже работать значительно легче. 

Особенно важное значение в этой работе Владимира 
Николаевича имели полученные им практические ре- 
комендации для определения областей неустойчивости 
подобного рода систем. 

«Естественно, — пишут академики Н. Н. Боголюбов 
и Л. И. Седов, — что проблему динамической устойчи- 
вости упругих систем в научно-технической литературе 
связывают с —основополагающими результатами 
В. Н. Челомея». 

1937—1938 годы были плодотворными для молодо- 
го специалиста. В 1938 году в «Трудах Киевского авиа- 
ционного института» выходят 14 статей В. Н. Челомея: 

«К вопросу о границах прочности движения», 

уже упоминавшаяся «Теория пружин»; 

«О колебаниях стержней, подверженных действию 
периодически меняющихся продольных сил»; 

«О расчете шатунов быстроходных двигателей»; 

«К вопросу о колебаниях и устойчивости упругих 
стержней»; 

«Устойчивость стержней, нагруженных произвольно 
распределенными продольными нагрузками»; 

«Об упругих колебаниях балок переменной жест- 
кости»; 

«Итерационный процесс последовательных прибли- 
жений в применении к задачам колебаний и устойчи- 
вости упругих систем»; 

«Об устойчивости стержней, подверженных дейст- 
вию предельных, периодически меняющихся, распреде- 
ленных по длине усилий»; 

«Динамическая устойчивость пластин»; 

«Угловая скорость вращения коленчатых валов 
многоцилиндровых двигателей»; 

«Применение рядов к исследованию устойчивости 
стержней»; 
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«Точная теория маятникового демпфера»; 

«О продольных колебаниях на упругих связях», 

Приведенный перечень говорит о том, что Челомей 
остался верен практической теме, и еще об одном — о 
его увлеченности работой и огромной работоспособ- 
ности. Ведь за год молодой специалист опубликовал 
14 серьезных научных работ! Кроме того, вышла еще 
одна статья в «Журнале Института математики АН 
УССР». 

В 1939 году В. Н. Челомей защищает в Киевском 
политехническом институте кандидатскую диссертацию 
на тему «Динамическая устойчивость элементов авиа- 
ционных конструкций». 

Есть разные типы ученых. Одни углубляются в ма- 
тематические дебри и особенно не заботятся о прак- 
тических приложениях. Их интересует лишь математи- 
ческая строгость доказательства. Они, можно сказать, 
рабы математики. 

_ Другие, наоборот, углубляются в математику для 
решения реальных задач техники и при выборе мето- 
дов решений не забывают о том, ради чего строится 
математическая теория. Часто они больше полагаются 
на свою интуицию, физический смысл, не заботясь осо- 
бо о математической строгости доказательства. И в 
большинстве своем они оказываются правы: спустя го- 
ды строгое математическое доказательство подтверж- 
дает верность интуиции. Так и произошло с прибли- 
женным методом В. Н. Челомея. Рожденный его ин- 
туицией метод обрел строгое математическое обосно- 
вание в 1945 году. Оно приведено в работе академи- 
ка Н. Н. Боголюбова «Об одном методе В. Н. Чело- 
мея в теории колебаний», опубликованной в сборнике 
«Избранные проблемы прикладной механики» (Моск- 
ва, 1974 год). 

Как настоящий инженер Владимир Николаевич в 
большинстве своих работ следовал принципу Н. Е. Жу- 
ковского. «Отец русской авиации» говорил: «Я делаю 
маленькие допущения, ничтожно, на полпроцента из- 
меняющие результат формулы, но после них она ста- 
новится настолько удобной и применимой в жизни, что 
каждый инженер может ею воспользоваться». 

В 1940 году молодой ученый был принят в специ- 
альную докторантуру при АН СССР в числе 50 луч- 
ших кандидатов наук, выдвинутых от всех республик 
нашей страны. 
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20 июня 1940 года вышло постановление объеди- 
ненного заседания президиума Академии наук СССР 
и Комитета по делам высшей школы при СНК СССР 
о персональном назначении стипендий имени Сталина 
лицам, подготавливающимся к защите диссертации на 
степень доктора наук: «На основании постановления 
Совета Народных Комиссаров от 20 декабря 1939 го- 
да в соответствии с «Положением о порядке назначе- 
ния стипендий имени Сталина», утвержденным СНК 
СССР 25 марта 1940 года, назначить стипендию име- 
ни Сталина в размере одной тысячи пятисот рублей в 
месяц: 

Челомею Владимиру Николаевичу, кандидату тех- 
нических наук, старшему научному сотруднику Инсти- 
тута математики Академии наук УССР (г. Киев), под- 
готавливающемуся к защите диссертации на степень 
доктора технических наук. 

Избранную тему диссертации «Динамическая устой- 
чивость и прочность упругой цепи авиационного дви- 
гателя» — утвердить. Срок окончания работ над дис- 
сертацией установить | июня 1941 года. 

Для работы над диссертацией прикрепить т. Челомея 
В. Н. к Институту математики Академии наук УССР». 

Подписали постановление вице-президент Академии 
наук СССР академик О. Ю. Шмидт и председатель. 
Комитета по делам высшей школы при СНК СССР 
С. В. Кафтанов. 

28 октября 1940 года в газете «Правда» появилась 
статья «Три докторанта». Даже сегодня, спустя пол- 
века, нельзя без живого интереса и волнения читать 
строки, ставшие уже давней историей, одним из Ффраг- 
ментов летописи советской науки и техники: 

«Их 50, ученых различных областей знания, гото- 
вящихся к защите докторских диссертаций и удостоен- 
ных стипендии имени Сталина. Это передовые уче- 
ные, достойные представители науки, той науки, ко- 
торая не отгораживается от народа, а готова служить 
народу, готова передать народу все завоевания нау- 
ки, которая обслуживает народ не по принуждению, а 
добровольно, с охотой. 

Чтобы убедиться в этом, достаточно проследить 
путь, пройденный в науке сталинскими стипендиатами. 

Самый молодой среди них — Владимир Челомей, 
кандидат технических наук. Ему 26 лет, Тем не менее 
им уже написано и опубликовано 25 оригинальных 
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статей, посвященных вопросам прикладной математи- 
ки и механики, теории упругости и специальным ин- 
женерным проблемам. 

Склонность к серьезной исследовательской деятель- 
ности сказывается обычно еще на студенческой скамье. 
Так было и с тов. Челомеем. Девятнадцатилетнего вто- 
рокурсника заинтересовало векторное исчисление. На 
эту тему он написал для своих товарищей книгу, из- 
данную тиражом в три тысячи экземнляров. 

‚Во время практики на одном из заводов одаренный 
студент не только учится, накапливает опыт, но и вно- 
сит свою лепту в производство, помогает совершенст- 
вованию технологического процесса. 

Дело в том, что на этом заводе серийный выпуск 
машин тормозился систематическими поломками кла- 
панных пружин. Челомей исследовал Вора, пос- 
ледних, чем помог исправить положение. 

Однако вернемся к научным работам сталинского 
стипендиата. Вот, например, одна из них — «Динами- 
ческая устойчивость элементов авиационных конструк- 
ций». Ценность ее в том, что, вопреки традиции, автор 
отказался от статического расчета устойчивости дета- 
лей. Он нашел критерий динамической устойчивости. 
Так молодым научным работником был сделан значи- 
тельный шаг вперед в создании нового метода расчета. 
Метода, который исходит из учета динамических про- 
цессов авиационных конструкций. 

Готовясь стать доктором наук, тов. Челомей избрал 
для своей диссертации такую тему: «Динамическая ус- 
тойчивость упругой цени авиационного двигателя». Сей- 
час он поглощен работой над этой темой, имеющей 
большое практическое и теоретическое значение. 

Проектирование и эксплуатация авиадвигателей тре- 
буют, чтобы основательно были изучены динамические 
процессы, возникающие в основных узлах авиамотора. 
В частности, необходимо изучить крутильно-изгиб- 
ные колебания в упругой динамической цени двига- 
теля (коленчатый вал, кривошипно-шатунные механиз- 
МЫ ИТ, Д.). 

За решение этой трудной задачи и взялся докто- 
рант, о котором члены-корреспонденты Академии наук 
УССР Ю. Д. Соколов и И. Я. Штаерман отзываются 
следующим образом: 

— Его блестящий талант счастливо сочетает глу- 
бокое теоретическое проникновение с прекрасной изо- 
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бретательностью инженера. Он не отвлекается в сто- 
рону беспочвенных абстракций, а решает действительно 
нужные и важные проблемы для социалистической 
промышленности...» 


В 1941 году Челомей вступил в Коммунистическую 
партию. 

К июню 1941! года диссертация была написана и 
защищена. Но в ВАК документы, кажется, не дошли. 
Война перечеркнула все планы. 

22 июня Владимир Николаевич находился в Моск- 
ве. Он часто приезжал в столицу. Консультировал со- 
трудников Центрального института авиационного мо- 
торостроения, по приглашению И. Я. Штаермана чи- 
тал лекции студентам. Обычно он останавливался в 
крошечной гостинице Академии наук в районе Кропот- 
кинской улицы. Челомей приехал в столицу налегке, в 
одном сером костюме. Это был его выходной костюм, 
перешитый из отновского. Костюм до сих пор сохра- 
нился на даче у Челомеев. Такие в ту пору были нос- 
кие материалы. С собой он взял только то, что обыч- 
но берет в недальний путь всякий командированный. 
С этим нехитрым багажом война невольно сделала его 
москвичом. Он пытался уехать в Киев. Но билетов не 
было. Не помогло и письмо из Генерального штаба во- 
енному коменданту Киевского вокзала. «Мест на 24 ию- 
ня 1941 года нет», — написал комендант на письме. 

С начала Великой Отечественной войны Владимир 
Николаевич работает в Центральном институте авиа- 
ционного моторостроения (ЦИАМ), носившем имя Пет- 
ра Моновича Баранова — начальника Управления Воен- 
но-Воздушных Сил Красной Армии, погибшего в 1933 го- 
ду при авиационной катастрофе. Жить он остался в 
маленькой гостиничной комнате, из-за чего у него не- 
редко бывали стычки с администратором, который тре- 
бовал освободить комнату. 

В связи с прямой военной угрозой столице осенью 
1941 года большинство подразделений ЦИАМа было 
‚ эвакуировано. Так получилось, что Владимир Никола- 
евич остался в Москве. 

«В один из октябрьских дней 1941 года, —вспоминает 
М. А. Петров, — я шел по Большому Комсомольскому 
переулку на работу. А работал я вто трудное время в газе- 
те «Сталинский сокол», редакция которой находилась в 
Потаповском переулке, и вдруг вижу: навстречу идет Че- 
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ломей. Остановились, разговорились, ведь долго не ви- 
делись. Оказывается, он шел на призывной пункт. 
А нам в редакцию позарез нужен специалист, хорошо 
разбирающийся в авиационной технике. Еле уговорил 
Владимира Николаевича идти работать к нам в газе- 
ту. Все-таки ближе к любимому делу — авиации, и на 
фронтовых аэродромах часто придется бывать. Фронт 
был уже рядом — под столицей. Вопрос о его направле- 
нии в газету удалось решить сразу. Я позвонил воен- 
кому, он сказал: «Приезжайте с письмом». На письме 
он наложил соответствующую резолюцию, и Челомей 
стал сотрудником газеты. Поездили мы с ним по аэро- 
дромам, а в ту пору и Центральный и Тушинский аэро- 
дромы стали фронтовыми. Владимир Николаевич чи- 
тал летному и техническому составу лекции по борьбе с 
обледенением самолетов. В свою очередь, его интере- 
совали вибрации обледеневших винтов. Собранные на 
аэродроме сведения по обледенению штурмовиков 
Ил-2 он передал их создателю Сергею Владимирови- 
чу Ильюшину. Тот долго благодарил Челомея за про- 
деланную работу. Эти сведения оказались очень по- 
лезными. 

Владимира Николаевича пригласили работать в ап- 
парат ЦК партии, но он сумел убедить кого-то из ра- 
ботников ЦК, что на конструкторской работе он при- 
несет больше пользы». 

И Челомей подтвердил это своими делами. В на- 
чале 1942 года под его руководством был разработан 
проект ракетно-пушечной установки на аэросанях 
НКЛ-26. Комиссия, которая принимала испытания, ре- 
комендовала установку принять на вооружение Крас- 
ной Армии. Об этом сообщал 4 апреля 1942 года 
заместитель начальника Главного автобронетанкового 
управления заместителю наркома авиационной про- 
мышленности. 

По инициативе Владимира Николаевича в ЦИАМе 
создается отдел для разработки пульсирующего воз- 
душно-реактивного двигателя, который он же и воз- 
главил. Именно для проверки возможности его созда- 
ния просил Челомей выделить бокс для испытаний, ко- 
гда проходил студенческую практику в Запорожье. 

Надо сказать, что идея воздушно-реактивных дви- 
гателей родилась еще на заре авиации. В начале ны- 
нешнего века были предложены разные проекты таких 
двигателей. Среди них был и проект пульсирующего 
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двигателя. Его предложил в 1906 году русский инже- 
нер В. В. Караводин, на что ему была дана «привиле- 
гия» за номером 15375. Макет двигателя был построен 
в 1907 году, и газеты описывали его как «аппарат для 
получения пульсирующей струи газов значительной ско- 
рости, образующейся вследствие периодического сгора- 
ния горючей смеси». Но от идеи до реального авиаци- 
онного Двигателя — дистанция огромного масштаба, 
такого же порядка, как от пороховых ракет прошлого 
века до современных твердотопливных ракет. 

В Германии пульсирующий двигатель построил ин- 
женер Пауль Шмидт. Именно его двигатель был уста- 
новлен на самолете-снаряде «Фау-1». Но эта работа 
была строго засекречена, и, естественно, что о ней на- 
шим конструкторам было неизвестно. 

Как устроен и работает пульсирующий воздушно- 
реактивный двигатель? Двигатель состоит из камеры 
сгорания, которая с одного конца переходила в длин- 
ную резонансную трубу, а с другого конца, спереди, 
была закрыта пластинчатыми пружинными клапана- 
ми — клапанной решеткой. 

Клапаны открываются под напором встречного по- 
тока воздуха. Когда воздух входил в камеру сгорания, 
в ней создавалось повышенное давление. Одновремен- 
но в камеру впрыскивался бензин. Затем система за- 
жигания поджигала горючую смесь. При вспышке го- 
рючей смеси давление в камере повышалось, и клапа- 
ны закрывались. Газы мощно вылетали из открытого 
конца трубы, а в камере создавалось разрежение, дав- 
ление падало, и напор встречного воздуха открывал 
клапаны. Затем повторялся новый цикл. В каждом 
цикле двигатель издавал резкий, необычный звук, на- 
поминающий выстрел. Чтобы такой двигатель зарабо- 
тал, необходимо было сообщить ему некоторую началь- 
ную скорость (более двухсот километров в час) для 
создания встречного потока воздуха. 

В нашей стране над созданием пульсирующих ЖРД 
работало несколько групп, в частности группа под ру- 
ководством Б. С. Стечкина. 

Однажды во второй половине 1942 года в одном из 
районов Москвы, где располагался ЦИАМ, началась 
сильная «стрельба». Налета вражеской авиации той 
ночью не было, так что происхождение канонады ка- 
кое-то время оставалось загадкой. 

Неизвестную «батарею» быстро нашли. Оказалось, 
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что столь необычно известил о своем рождении пульси- 
рующий воздушно-реактивный двигатель Владимира 
Николаевича Челомея. Так обрела реальность его сту- 
денческая задумка. Вскоре в ЦИАМ приехали нарком 
авиационной промышленности А. И. Шахурин и ко- 
мандующий ВВС генерал А. А. Новиков посмотреть, как 
работает двигатель. 

Шум двигателя был действительно невероятно силь- 
ным. Выдержать его было нелегко. Но нарком и ко- 
мандующий остались довольны увиденным. Такой дви- 
гатель очень подходил для самолетов-снарядов, кото- 
рыми можно было оснастить тяжелые бомбардиров- 
щики. Не входя в зону ПВО, за несколько сот кило- 
метров от цели, летчики запускали бы эти крылатые 
ракеты. По мнению Шахурина и Новикова, идея была 
заманчивой: при ударе по противнику сохранялись ‘са- 
молеты и первоклассный летный состав. В то же время 
стоимость изготовления подобных снарядов была бы 
невелика, и принципиальных затруднений для их вы- 
пуска не ‘предвиделось. Челомею было дано указание 
совершенствовать свой двигатель, пока будут изыски- 
ваться возможности для работы над беспилотным аппа- 
ратом. Вскоре в ЦИАМе под руководством Владимира 
Николаевича на базе двигателя его конструкции стал 
разрабатываться беспилотный летательный аппарат. 
В течение 1943 года работа была в основном завер- 
шена, 

В июне 1944 года, когда стало известно о приме- 
нении гитлеровцами самолетов-снарядов «Фау-1» про- 
тив Англии, в Государственный Комитет Обороны бы- 
ли вызваны А. И. Шахурин, А. А. Новиков и В. Н. Че- 
ломей. Им была поставлена задача: создать новое ору- 
жие — беспилотную боевую технику. Согласно решению 
ГКО Владимир Николаевич Челомей был назначен 
главным конструктором и директором завода соответст- 
вующего профиля. Как мы видим, в этом направлении 
у Челомея был уже определенный задел. 

Угроза применения «Фау-1» была серьезной. Ведь в 
то время в руках немецко-фашистских войск находились 
еще значительные территории Советской Прибалтики, 
Финляндии и часть Карелии. Они могли служить плац- 
дармами для размещения пусковых установок. Созда- 
валась непосредственная опасность для Ленинграда. 

Ставка Верховного Главнокомандования, учитывая 
возможность применения гитлеровцами «Фау-1» против 
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советских городов, приказала командующему артилле-_ 
рией Н. Н. Воронову принять необходимые меры по 
защите Ленинграда, который мог в первую. очередь 
подвергнуться налету самолетов-енарядов, и других го- 
родов. страны от беспилотных средств воздушного на- 
надения. 

В ленинградской армии ПВО для действия против 
«Фау-1» выделялись четыре полка истребительной авиа- 
ции, свыше 100 батарей зенитной артиллерии и более 
200 аэростатов заграждения. Плотноеть боевых поряд- 
ков. зенитной артиллерии создавалась таким образом, 
чтобы вести огонь ио каждой цели силами не менее 
трех батарей одновременно. Взлетно-посадочные пло- 
щадки истребительной авиации ПВО были размещены 
на наиравлениях ожидаемых ударов «Фау-!», чтобы пе- 
рехватить их на значительном расстоянии от города. 
Истребительные авиационные полки, выделенные для 
борьбы с крылатыми ракетами, получили на вооруже- 
ние самолеты новейших марок и радиолокационное 
оборудование. Наблюдательные посты и радиолока- 
ционные станции обеспечивали оповещение о подлете 
«Фау-!» на удалении 120 километров от города. 

Впоследствии станет известно, что эсэсовское руко- 
водство планировало использовать самолеты Хе-!11, 
вооруженные «Фау-!», для налетов на наши промыш- 
ленные города, расположенные в глубоком тылу. 

Дальность нолета бомбардировтиика Хе-!]П была 
около 2500 километров, а рабочая высота полета 
около 8 тысяч метров. Да еще самолет-снаряд после 
отделения от самолета-носителя мог пролететь около 
300 километров. «Бомбардировке должны были под- 
вергнуться, — вспоминал в своих мемуарах матерый 
разведчик группенфюрер СС В. Шеленберг, — индуст- 
риальные комплексы Куйбышева, Челябинска, Магни- 
тогорска, а также районы, расположенные за Уралом». 

Столь дальних объектов незаметио могли достиг- 
нуть лишь одиночные самолеты или небольшие груп- 
пы. А чтобы надежнее было, Гиммлер и его сподруч- 
ные решили: въитущенный с бомбардировщика само- 
лет-снаряд должен навести на цель  пилот-смертник. 
Так и точнее будет, полагали они, и сманеврировать 
летчик сможет, чтобы преодолеть ПВО, да и техничес- 
ких неполадок, как, например, преждевременного под- 
рыва боевого заряда, что нередко случалось у «Фау-1[», 
и друтих неисправностей можно избежать. 
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Для исполнения замысла своих главарей небезыз- 
вестный фашистский диверсант О. Скорцени отдал при- 
каз набрать и подготовить 250 —летчиков-смертников, 
которые могли бы точно навести «Фау-1» на цель, что- 
бы «наилучшим образом поразить и парализовать наи- 
более чувствительные центры русской промышлен- 
ности». 

Владимир Николаевич хорошо понимал, сколь важ- 
но задание ГКО в создавшейся обстановке. Если наша 
авиация будет обладать таким оружием, то это обстоя- 
тельство станет серьезным предостережением врагу, и 
фашисты могут не осмелиться на применение «фау» 
против наших городов. 

В фантастический, по нынешним меркам, срок — ме- | 
нее чем через полгода после решения ГКО — были, по 
свидетельству А. И. Шахурина, испытаны десятки са- 
молетов-снарядов. По другому источнику (газета «Прав- 
да» от 23 марта 1986 года), испытания начались в мар- 
те 1945 года. Сперва их запускали с бомбардировщи- 
ков Пе-8, а позже с Ту-2. 10Х — так назвали новое ору- 
жие — оказалось очень эффективным. 

В ту пору произошла одна история. Андрей Нико- 
лаевич Туполев явочным порядком занял ангар на 
аэродроме, выделенный для предприятия Челомея. 
В ангар закатили самолет, развернули с ним работу, 
установили охрану, ввели пропуска, в общем, все как 
полагается при работе на режимном объекте. 

Челомей вначале растерялся. Что же делать? Жа- 
ловаться, ходить по инстанциям — значит терять вре- 
мя. И решился... 

Вечером после работы он вместе с шофером подъ- 
ехал к ангару. Охрану уговорили пройти в служебное 
помещение. Сами же остались на улице, а охрану за- 
перли снаружи. Потом открыли ангар, подогнали тя- 
гач и вывезли самолет. Ангар опечатали... Ну прямо 
как в настоящем детективе. 

Однако дело приняло крутой оборот. Об этом ин- 
циденте доложили Сталину. Сталин выслушал, немно- 
го помолчал, потом спросил: «Сколько лет главному 
конструктору?» Ему ответили, что тридцать. «Ну что 
же, может, у него и не было другого выхода», — сказал 
Сталин. На этом вопрос был исчерпан. 

В марте или апреле 1945 года Челомею позвонил 
Сталин. Он спросил: «Товарищ Челомей, нас интере- 
сует ваше мнение как конструктора самолета-снаряда. 


ЧАР. УЧЕОИИНИИ Ч 
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Имеет ли смысл применять это оружие в нынешней об- 
становке?» — 

— Нет, товарищ Сталин, победа близка, а его при- 
менение может вызвать большие жертвы среди мир- 
ного населения, — ответил Владимир Николаевич. 

— Правильно, товарищ Челомей, — сказал Сталин. 

«В начале 1945 года мы были уже готовы применить 
его (самолеты-снаряды, — В. Р.), — вспоминает Алексей 
Иванович Шахурин в своей книге «Крылья победы». — 
Но ЦК ВКП(б), Советское правительство приняли ре- 
шение отказаться от применения этого оружия. Не ме- 
нее сильное и, пожалуй, более эффективное, чем у вра- 
га, оружие у нас было, гитлеровцы знали о нем. Но мы 
не стали уподобляться фашистским варварам, «вое- 
вавшим» с помощью своих «фау» с мирными жителя- 
ми Британских островов. Ведь наибольший эффект при- 
носило применение самолетов-снарядов по городам, где 
было много мирного населения. А советский народ сра- 
жался только с гитлеровской армией, а не с мирными 
жителями Германии. Поэтому готовые к бою эскад- 
рильи тяжелых бомбардировщиков с подвешенными к 
ним снарядами, получившими название 10Х (десятая 
модификация неизвестного оружия), так и не взлетели 
со своих аэродромов для нанесения боевых ударов». 

Гитлеровцы не решились применить свои самолеты- 
снаряды против наших городов. Вероятно, на это по- 
влиял целый ряд факторов. И стремительное изменение 
обстановки на фронтах, и известная им сила нашей 
ПВО. Боялись, видимо, они и того, что в случае приме- 
нения «Фау-1» против нашей страны на их головы об- 
рушится ответный удар более эффективного оружия 
возмездия. 

А в том, что 10Х не уступали «Фау-1», Челомей 
убедился, когда вместе с ведущими советскими специа- 
листами знакомился после войны в Германии с немец- 
кой военной техникой. 

Закончилась война. Страна залечивала жестокие 
раны. Надо было восстанавливать промышленность и 
сельское хозяйство. А в мире вновь запахло порохом. 
Началась «холодная война». Соединенные Штаты упи- 
вались своей монополией на ядерное оружие. Они пла- 
нировали ядерное уничтожение СССР. В этих услови- 
ях приходилось держать порох сухим, крепить оборону 
страны. 

Челомей продолжал работу над крылатыми ракета- 
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ми. До 1954 года на заводе, где он был главным кон- 
структором, было создано несколько типов крылатых 
ракет с пульсирующим воздунню-реактивным двига- 
телем. 

В эти годы Владимир Николаевич обосновал идею, 
которая определила целое техническое направление. 
Речь идет о раскрытии крыла ракет в воздухе. Снача- 
ла к этому предложению отнеслись с большим недове- 
рием. 


И тут в мой разум грянул блеск с, высот, 
Неся свершенье всех его усилий. 


Наверное, так сверизается научное озарение. Правда, 
из этих строк Данте конкретные иравила, как совер- 
шить научное открытие, вряд ли извлечешь. Творче- 
ский ироцесс по-прежнему загадка, до конца не разга- 
данная. Ноэтому не ослабевает интересе к так называ- 
емым творческим лабораториям известных ученых, пи- 
сателей, композиторов, художников... 

Американский математик и педагог Д. Нойя соста- 
вил что-то вроде общих правил, как делать открытия. 
Одно из них звучит так: «Не бросайте изучаемого во- 
проса, пока не иссякла надежда на появление какой-ни- 
будь нлодотворной мысли». Челомей интуитивно сле- 
довал этому правилу, а напряженно думал он над сле- 
дующей проблемой: как разместить крылатую ракету 
там, где она не помещается? Слишком мало ей отвели 
на корабле места. 

Однажды он был в командировке. После работы ре- 
шил пройтись по городу, развеять накопивитуюся за 
за день усталость. Настроение было не из лучших. Вре- 
мя шло, сроки поджимали, а ничего путного иока не 
придумали. Владимир Николаевич подошел к гостини- 
це, поднялея в номер. В комнате духота, за день солн- 
це основательно ее подогрело. Он подошел к окну, по- 
возился со шпингалетами и толкнул оконные створки. 
Они быстро распахнулись наружу и замерли. В номер 
ворвалась вечерняя прохлада. «А что, если у ракеты 
сложить крылья, поместить ее в контейнер, а как она 
из него выстрелится, то сработают пружины, которые 
распахнут крылья, как только что распахнулись окон- 
ные створки», — подумал: Челомей. 

Решение было найдено. А мозг уже вонлощал эту 
идею в инженерное обличие. Здесь же, в номере, Вла- 
димир Николаевич набросал эскиз будущей конструк- 
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ции, сделал необходимые оценочные расчеты. Заснул 
далеко за полночь усталый, но довольный. 

Скептиков поначалу хватало: конструкция, дескать, 
ненадежная. Но ресурсные испытания убедили самых 
сомневающихся. Сейчас это техническое решение при- 
нято во всем мире. Оно применяется не только для кры- 
латых, но и для других видов ракет, стартующих из 
контейнеров. Когда ракета выстреливается из контей- 
нера, у нее расправляются маленькие крылышки — 
аэродинамические рули и стабилизаторы. 

В знаменитом форту Красная Горка есть мемориаль-_ 
ный комплекс — музей под открытым небом, посвя- 
щенный береговым артиллеристам и ракетчикам два- 
жды Краснознаменного Балтийского флота. Рядом с 
орудиями береговой артиллерии стоит на нусковой уста- 
новке крылатая ракета, пришедная на смену «богу вой- 
ны», — преемнина поколений и традиций береговых ра- 
кетно-артиллерийских войск Военно-Морского Флота. 
Она была принята на вооружение береговых частей фло- 
та в середине иятидесятых годов. 

Двигатели Челомея использовались не только на 
крылатых ракетах. 3 августа 1947 года в день Воздуш- 
ного Флота состоялся традиционный авиационный пра- 
здник на Тушинском аэродроме. Сотни тысяч людей 
собрались на летном ноле Центрального аэроклуба 
имени Чкалова. На следующий день газета «Правда» 
в статье, посвященной празднику на Тушинском аэро- 
дроме, писала: «...Колонну замыкает группа «лавочки- 
ных» с реактивными ускорителями конструктора т. Че-_ 
ломея. У этих машин необычный, громоподобный гул. 
Мгновенно пролетев над аэродромом, они вонзаются в 
небо и исчезают, напоминая о себе только своим гроз- 
ным, доносящимся из поднебесья гулом. На головной 
машине известный летчик-испытатель генерал-майор 
авиации товарищ П. М. Стефановский». 

В горячке повседневных дел не доходили руки до 
повторной защиты докторской диссертации, ведь в 
ВАКе он не был утвержден, да и на многие вопросы 
следовало взглянуть и пошире и поглубже. 

Времени прошло немало, а авиационная техника, 
особенно в годы войны, развилась бурно. В 1990 году 
докторская диссертация «Динамическая устойчивость 
элементов цепи авиационного двигателя» была оформ- 
лена и представлена к защите в МВТУ имени Н. Э. Ба- 
умана. В ней он исследовал изгибно-крутильные коле- 
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бания, возникающие в авиационных двигателях. В дис- 
сертации Владимир Николаевич «применил разрабо- 
танный им одночастотный метод для решения исклю- 
чительно трудной задачи, в свое время поставленной 
известным немецким механиком Э. Треффтцем, и обо- 
бщил его на случай изгибно-крутильных колебаний ко- 
ленчатых валов с учетом переменности моментов инер- 
ции кривошипно-шатунных механизмов. В частном слу- 
чае из его формул были получены известные результа- 
ты академика Н. Е. Кочина». 

В 1952 году по представлению ученого совета МВТУ 
Челомею присвоили звание профессора. Владимиру Ни- 
колаевичу была по душе педагогическая деятельность, 
которая началась еще в студенческую пору. 

«С Владимиром Николаевичем Челомеем, — вспоми- 
нает член-корреспондент АН СССР К. Колесников, — 
впервые я познакомился в 1953 году, когда он был на- 
значен официальным оппонентом по моей кандидатской 
диссертации. Через год, уже будучи преподавателем, 
я вместе со студентами прослушал и законспектировал 
его курс лекций по проектированию изделий. Нередко 
мы наблюдаем, когда у квалифицированных лекторов 
недостает свободы в общении со студентами, выбор 
примеров недостаточно выразителен, однообразная ин- 
тонация голоса. Владимир Николаевич в совершенстве 
владел всеми гранями лекторского мастерства, в ауди- 
тории у доски он был в буквальном смысле «артистом». 
Особенно удавались Владимиру Николаевичу те раз- 
делы, где он излагал приложение теории колебаний. 
На меня они производили особенно большое впечатле- 
ние своей глубиной и доходчивостью изложения и, без- 
условно, способствовали формированию моего научного 
мировоззрения. 

Великолепен Владимир Николаевич был на научных 
семинарах по теории колебаний и различным вопросам 
динамики машин, которые он проводил на кафедре ко- 
лебаний и механических процессов для аспирантов и 
преподавателей. Например, ярко запомнился семинар 
по динамике пневматических приводов, где в одну сис- 
тему объединялись вопросы динамики твердого тела, 
электромеханики, вопросы газодинамики и тепломас- 
сообмена, теории нелинейных дифференциальных урав- 
нений. Для нас, начинающих научных работников, это 
была школа системного подхода к решению сложных 
задач, возникающих в практике, 
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‚.Мне приходилось по его приглашению участвовать 
вместе с ним в рассмотрении некоторых проблемных 
ситуаций, возникающих в практике конструкторско- 
экспериментальной отработки машин. Это была настоя- 
щая школа, когда работаешь и учишься одновремен- 
НО...» 

В 1956 году Владимир Николаевич выполнил фун- 
даментальное исследование и указал на практическую 
возможность повышения устойчивости упругих систем 
с помощью высокочастотных вибраций. Исследование 
это нашло впоследствии широкое теоретическое раз- 
витие и применение в ряде работ других авторов. Ка- 
залось бы, парадокс: чтобы система была устойчивей, 
ее надо очень часто трясти. 

А между прочим, и сама творческая деятельность 
Челомея была своего рода парадоксальным явлением. 
С одной стороны, он крупный ученый, с другой — вы- 
дающийся инженер-конструктор. А такое сочетание не- 
сколько парадоксально. Дело в том, что характер на- 
учной деятельности значительно отличается от конст- 
рукторской. Ученый, как остроумно кто-то заметил, 
стремится увидеть целый лес, в то время как конструк- 
тор концентрирует свое внимание на одном дереве. 

Я видел демонстрационный прибор, сделанный Че- 
помеем и наглядно иллюстрирующий даже мало зна- 
комому с техникой некоторые выводы из его теории. 
Прибор очень занимательный. Это последовательно со- 
единенные с помощью шарниров металлические отрез- 
ки. Один из крайних отрезков шарнирно соединен с ос- 
нованием, другой — ‘свободен. 

В покое эти отрезки лежат на основании в самом 
произвольном положении. Помните, есть такая детская 
игрушка в виде животного, чаще всего им почему-то 
оказывается ослик. Ноги, туловище, голова, хвост у ос- 
лика соединены друг с другом тонкой резиновой нитью. 
И если кто-то нажимает на кнопку, то ослик падает. 
Так и в приборе, а называется он физическим маятни- 
ком, в Покое все металлические звенья, так же, как и 
ослик при нажатой кнопке, в опадшем состоянии. Но 
стоит к прибору приложить периодически изменяющую- 
ся силу определенной частоты, то как по волшебству 
металлические отрезки соединяются в одну прямую ли- 
нию и, словно это единый стержень, начинают качаться 
вокруг самого нижнего опорного шарнира. Чудеса да 
и только! 
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_ Надо сказать, что своими работами Владимир Ни- 
колаевич открыл увлекательный мир колебаний с яв- 
лениями параметрического резонанса. Экспериментами 
он наглядно показал, что мир такой «старой» наукн, 
как механика, полон загадок и открытий, как и мир 
современной ядерной физики. 

Последняя его при жизни опубликованная работа в 
«Докладах Академии наук СССР» (1983 г., том 270, 
№ 1) так и называлась «Парадоксы в механике, вызы- 
ваемые вибрациями». 

«Известно, что в статике центр тяжести механиче- 
ской системы стремится занять устойчивое положение, 
при котором потенциальная энергия ее приобретает 
минимальное значение, — пишет Челомей. — Однако в 
динамике этот общеизвестный принцип иногда наруша- 
ется: центр тяжести системы может занимать динами- 
чески устойчивое положение, при котором потенциаль- 
ная энергия приобретает значение, близкое к макси- 
мальному. 

Нримером тому могут служить устойчивые положе- 
ния «перевернутого» маятника с пульсирующей точкой 
подвеса или системы маятников, вращающийся гиро- 
скоп и др.». 

С детства мы привыкли, что тяжелые металлические 
шарики тонут в воде, а деревянные предметы, наоборот, 
плавают. Это проявления всем нам известного закона 
Архимеда. Но он нарушается, если сосуд с жидкостью, 
в котором находятся эти предметы, начать вибрировать. 
При определенной амплитуде вибраций все становится 
наоборот: металлические шарики плавают, а дерево 
тонет. 

Или другой пример. На прямой вертикальный стер- 
жень, имеющий одну шарнирную опору внизу, надета 
шайба с отверстием, диаметр которого несколько боль- 
ше диаметра стержня. Под действием силы тяжести 
шайба падает. Однако, если придать шарнирной опоре 
этого стержня вертикальные колебания, шайба не па- 
дает, а остается почти в неподвижном положении на 
стержне, как бы в невесомости, стержень же стоит по- 
чти вертикально... 

Или вот пример того, как с помощью вибраций мож- 
но повысить устойчивость упругих систем. Если на вер- 
тикальный стержень водрузить тяжелый груз, то он 
изогнет стержень. Но если груз заставить вибрировать, 
то стержень вновь выпрямится. 
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Статья вызвала большой интерес и была переведе- 
на и опубликована в журнале Международной акаде- 
мии астронавтики в мае 1984 года. 


Надо сказать, что найденные парадоксы не просто 
игра досужего ума. Нет, эти вопросы корнями своими 
уходят в практику. Ведь ракета на активном участке, 
когда работают двигатели, сотрясается от вибраций, и 
эти вибрации передаются на такие приборы управле- 
ния, как гироскопы, которые начинают «врать», и раке- 
та сходит с курса. 


Большим мастером был Челомей по части разного 
рода механических головоломок. Его жена, Нинель Ва- 
сильевна, рассказала о таком случае. Как-то Владимир 
Николаевич был в гостях. Хозяин показал присутствую- 
щим зарубежный презент — красивую шкатулку. При- 
сланный подарок был с намеком: шкатулку подарили 
без ключа, мол, разгадайте секрет и откройте сами. 
Многие до Владимира Николаевича уже пробовали от- 
крыть, но ни у кого не получалось. Взялся за это де- 
ло Челомей, осмотрел шкатулку внимательно, где-то 
что-то потрогал, и шкатулка открылась. Все гости и 
сам хозяин были в восхищении и наградили Владими- 
ра Николаевича аплодисментами. Любил Владимир Ни- 
колаевич конструировать всякие поделки с секретами. 
Только очень немногим везло на их разгадку. 


В 1958 году Челомей разработал нелинейную тео- 
рию статики и динамической устойчивости гидравличе- 
ских и пневматических золотниковых сервомеханизмов. 
Он впервые сформулировал важнейшую теорему в тео- 
рии такого рода пневматических и гидравлических ма- 
шин, названную им основной теоремой о начальных 
давлениях в силовых полостях сервомеханизмов. Ему 
удалось показать, что в подобного рода идеальной ма- 
шине «устойчивое давление в полостях силового ци- 
линдра устанавливается таким образом, что произведе- 
ние секундных расходов воздуха или жидкости при вте- 
кании в эти полости равно произведению секундных рас- 
ходов при вытекании из них». Владимир Николаевич 
поставил даже специальные эксперименты, подтвердив- 
шие разработанную им теорию. 


В 1958 году Челомей был избран членом-корреспон- 
дентом АН СССР по специальности «механика», а спу- 
стя четыре года он становится академиком. «Владими- 
ра Николаевича уважали и любили ученые Академии 
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наук, — вспоминает академик В. С. Авдуевский. — В сре- 
де ученых он чувствовал себя как в родной стихии. Все 
дела Академии наук ему были близки, и он принимал 
в них самое активное участие». 


Будучи в душе больше механиком, чем математи- 
ком, Челомей тем не менее старался подносить механи- 
ку как область математики, с вытекающей из такого 
подхода строгостью доказательств. Это порождало то 
особенное, оригинальное изложение, которое отличало 
его курсы. Но такой подход требовал от преподавате- 
ля, помимо глубины и обширности познаний, еще и ти- 
танического подвижнического труда. Необходимо было 
продумать каждую математическую выкладку... 

«В. Н. Челомей — выдающийся педагог, — вспомина- 
ют академики Н. Н. Боголюбов и Л. И. Седов, — его 

' Лекции всегда вызывали глубокий интерес у слушате- 
лей и специалистов как ясностью и четкостью изложе- 
ния, так и насыщенностью материала и яркостью об- 
разов. Он имел большую группу учеников, под его ру- 
ководством был защищен ряд диссертаций. Владимир 
Николаевич — блестящий популяризатор науки, чему 
примером может быть данное им объяснение физиче- 
ской сущности динамической устойчивости упругих сис- 
тем, а также объяснение повышения устойчивости с по- 
мощью высокочастотной вибрации». 


В 1964 году Владимиру Николаевичу была присуж- 
дена Золотая медаль Н. Е. Жуковского за лучшую ра- 
боту по теории авиации, а в 1977 году Золотая медаль 
имени А. М. Ляпунова за выдающиеся работы в облас- 
ти математики и механики. 


В 1974 году его избрали действительным членом 
Международной академии астронавтики. 

В декабре 1976 года Владимиру Николаевичу приш- 
ло письмо: 


«Глубоко уважаемый Владимир Николаевич! 

Национальный комитет СССР по теоретической и 
прикладной механике извещает Вас о том, что общее 
собрание комитета в своем заседании 22 ноября 1976 
года единодушно избрало Вас членом Национального 
комитета». 


Подписал письмо председатель Национального ко- 
митета академик М. А. Лаврентьев. 

С 1955 года Владимир Николаевич возглавил круп- 
ную научно-исследовательскую и конструкторскую ор- 
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ганизацию. Он руководил ею двадцать девять лет до 
самого последнего дня.. 

Академик В. С. Авдуевский, который пришел | к не- 
му работать еще в ЦИАМ молодым специалистом, от- 
мечает особенности Челомея как руководителя крупно- 
‘го научно-конструкторского коллектива: 

«У Владимира Николаевича проявились необычай- 
ные конструкторские способности. Глубокое знание тех- 
ники, понимание физики явлений, быстрое принятие 
точных технических решений, умение организовать ра- 
боту и увлечь за собой коллектив для достижения по- 
ставленных целей — вот характерные черты Владимира 
Николаевича как руководителя конструкторских кол- 
лективов. Он всегда уделял особое внимание проектной 
работе, определяющей облик будущего изделия, был 
врагом рутинных решений, и разработанные под его ру- 
ководством проекты значительно опережали свое 
время». 

Инженерный путь Челомея не был устлан розами. 
Путь этот был тернист, со взлетами и падениями. Это 
был длинный путь чернового труда и самозабвенного 
творчества... Но он привел его к званию и должности 
генерального конструктора. Он стал генеральным в 
1959 году и в этом качестве совершил главное в своей 
жизни — построил ракетно-космические системы, не 
имевшие аналогов в мировой практике. 

Мы уже говорили о том, сколь сложна работа у 
генерального конструктора. Он должен держать в себе 
все тонкости процесса создания сложной технической 
системы, уметь управлять многотысячным коллективом, 
взаимодействовать с многочисленными смежниками, за- 
казчиком, руководством различных министерств и ве- 
домств. Все это требует громадного диапазона знаний, 
таланта, напряжения до предела нервной системы... 
И все это он смог! 

Академик Е. А. Федосов, которому довелось долгое 
время видеть Владимира Николаевича в двух разных 
ипостасях, пишет: 

«Мне выпала редкая возможность наблюдать этого 
человека как в конструкторском процессе, так и в на- 
учном. Самое парадоксальное, что при этом в нем как 
бы существовало два совершенно разных человека. Об- 
суждая ту или иную научную проблему, консультируя 
своих аспирантов или читая лекции по теории колеба- 
ний студентам, профессор МВТУ имени Баумана Вла- 
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димир Николаевич Челомей всегда обращал особое вни- 
мание на четкость в математической трактовке задачи, 
на строгое соблюдение необходимых и достаточных 
условий при доказательстве тех или иных теорем. 
При этом он всегда искал оригинальное простое реше- 
ние. И всех нас всегда поражала его громадная эруди- 
ция и тонкое понимание работ классиков механики. 

Перед нами был классический университетский про- 
фессор, даже чем-то немного старомодный, когда он 
цитировал что-то из работ Пуанкаре, Д’Аламбера, Шул- 
лера, отличающийся научной изысканностью и принци- 
пиальностью. Строгое соблюдение всех канонов научной 
методологии и недопущение неряшливости, легкомыс- 
ленного авантюризма в научных расчетах и выкла- 
дках — это было органично для Владимира Николае- 
вича. 

Работая в качестве генерального конструктора, Вла- 
димир Николаевич представал перед нами в совершенно 
ином плане. Это был динамичный, смелый, я бы ска- 
зал, дерзкий человек, быстрый на неожиданные реше- 
ния, которые иногда казались совершенно авантюристи- 
ческими и технически необоснованными. И только вре- 
мя подтверждало правильность этих решений, их стро- 
гую обоснованность. Это редкое качество у конструкто- 
ра такого масштаба. Создавая очень сложные техниче- 
ские системы, где в качестве составляющих присутству- 
ют машины и приборы различной физической природы, 
Владимир Николаевич тонко чувствовал взаимосвязь в 
их динамическом взаимодействии. Причем это было чи- 
сто интуитивное восприятие или, как говорят, «чутье». 
Особенно ярко это проявилось при разборах тех или 
иных неудач в испытаниях. Короче, он был настоящим, 
прирожденным инженером в самом лучшем понимании 
этого слова». 

Многое из того, что сделано в космонавтике под ру- 
ководством Челомея, можно охарактеризовать словом 
«впервые в мире». Впервые были созданы маневриру- 
ющие спутники «Полет», снабженные аппаратурой и 
системой двигательных установок, обеспечивающих из- 
менение высоты и плоскости орбиты в полете. Первый 
из «Полетов» был запущен 1 ноября 1963 года. 

Большой вклад в развитие советской космонавтики 
тон», так мощно заявившая о себе в 1965 году. 

Самые тяжелые отечественные аппараты были от- 
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правлены в космос се помощью «Протонов». Среди них 
многотонные исследовательские спутники «Протоны», 
тоже созданные на «фирме» Челомея. Предназначенные 
для изучения космических частиц сверхвысоких энергий, 
они открыли новое направление в развитии эксперимен- 
тальной и теоретической астрофизики, а также физики 
элементарных частиц. 

Ракеты-носители «Протон» с дополнительной четвер- 
той разгонной ступенью отправили к Луне пять тяже- 
лых космических аппаратов серий «Зонд» («Зонд-4» — 
«Зонд-8»), тяжелые космические аппараты «Луна» треть- 
его поколения. Среди них «Луна-16», «Луна-20» и «Лу- 
на-24», доставившие на Землю образцы лунного грунта, 
«Луна-!7» с первым автоматическим самоходным аппа- 
ратом «Луноход-1!», «Луна-21», доставившая «Луно- 
ход-2». 

Автоматические межпланетные станции «Венеры» 
(начиная с «Венеры-9»}, «Марсы» (начиная с «Мар- 
са-2»), «Веги», геостационарные связные спутники «Ра- 
дуга», «Экран», «Горизонт» — все они запущены с по- 
мощью могучих «Протонов». 

И наконец, «Протоны» поднимают в космос орби- 
тальные станции: все наши «Салюты» и «Мир». 

Поистине универсален «Протон». Его возможности 
перекрывают весь диапазон имеющихся на сегодня по- 
лезных нагрузок. На низкие околоземные орбиты высо- 
той до 200 километров он выводит до 20 тонн полез- 
ного груза. В четырехступенчатом варианте «Протон» 
может доставить к Луне примерно 5,7 тонны полезного 
груза, к Венере и Марсу соответственно 5,3 и 4,6 тон- 
ны, а на геостационарную орбиту — около 2 тонн. 

Надежность «Протона» выше, чем у американских 
ракет. За период с 1970 по 1986 год при общем числе 
запусков 97 всего 7 было неудачных. 

Интересен и стартовый комплекс «Протона». 

Мы привыкли видеть ракету «Союз» на старте в 
окружении опорных ферм. «Протон» же твердо стоит 
на «собственных ногах». Ракете также не нужны специ- 
альные кабельные и кабель-заправочные мачты. Их роль 
выполняет оригинальный механизм стыковки. Он раз- 
мещен в центре пускового устройства под ракетой и 
обеспечивает автоматический подвод и надежную при- 
стыковку к торцу ракеты более 5 тысяч электрических 
цепей и пневмокоммуникаций. С началом движения ра- 
кеты-носителя при старте механизм стыковки подни- 
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мается, «отслеживая» доли секунды движения носите- 
ля, а затем пневмоускорителями сбрасывается вниз и 
плотно захлопывается стальными бронекрышками, ко- 
торые и образуют при закрытии рассекатель струи дви- 
гателей. 

Как мы видим, создание ракетно-космического комп- 
лекса «Протон» открыло новый этап в изучении и ос- 

5х воении космического пространства. Этот этап также 
связан с рядом орбитальных станций серии «Салют». 
«Салют-2, -3, -5» рождены в конструкторском бюро, ру- 
ководимом Владимиром Николаевичем Челомеем. 
На этих «Салютах» были испытаны многие системы, 
имеющие важное значение для космоплавания. 

Об одном из экспериментов рассказал на страницах 
газеты «Красная звезда» 17 сентября 1983 года космо- 
навт Юрий Глазков. Ему довелось испытать специаль- 
ную систему для замены атмосферы «звездного дома». 
Суть эксперимента — полностью «проветрить» стан- 
цию. В статье «Операция «Атмосфера» Владимир Ни- 
колаевич представлен как Главный конструктор. Я при- 
веду некоторые фрагменты из нее, поскольку это, по- 
жалуй, пока единственное свидетельство кого-либо из 
космонавтов о Челомее. 

«Однажды нас неожиданно вызвал к себе Главный 
конструктор. Ехали к нему, конечно же, с волнением. 
Зачем? Что случилось? Эти и другие вопросы и вариан- 
ты ответов на них у каждого из нас «прокручивались» 
в голове. Вошли в кабинет. Как всегда, молчаливо, не- 
много строго Главный (как мы называли его в разгово- 
рах между собой) поднялся навстречу, протянул впе- 
ред обе руки, как бы стремясь обнять всех сразу, по- 
здоровался и сказал: «Пойдемте. Не будем терять вре- 
мени. И у меня, иу вас оно ограничено». 

Шли в лабораторию, где стоял аналог — точная 
копия орбитальной станции «Салют-5». 

Глядя на угловатость внешних контуров, невольно 
думалось: «Неужели все это может летать?» В вообра- 
жении представлялся безмолвный космос и сама стан- 
ция, стремительно мчавшаяся с огромной скоростью над 
земным шаром. Признаюсь, в тот момент я удивлялся 
и восхищался возможностями «Салюта» и дерзостью 
конструкторской мысли. 

Вместе с Главным подошли к станции. Он обошел 
ее вокруг, как бы оценивая свое детище, а потом стал 
подниматься по трапу к переходному люку. Мы после- 
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довали за ним. Около люка он остановился, вниматель- 
но посмотрел на нас и, как бы приглашая за собой, 
нырнул в узость проема. Нырнули в «Салют» и мы. 
И вот на борту станции неожиданно для нас Главный 
конструктор завел разговор о полетах к дальним пла- 
нетам, о космических рейсах, длящихся долгие годы, о 
трудностях, которые могут возникать в подобных путе- 
шествиях. Вначале я не совсем понимал, куда он кло- 
нит. А потом разговор перешел на атмосферу станции. 
Мы не упустили момент показать свои знания системы 
жизнеобеспечения, но Главный остановил поток нашего 
красноречия: 


— А если придется все-таки расстаться с атмосфе- 
рой, что тогда? — задал он вопрос. 

Вот тут мы и поняли, о чем идет речь и зачем мы 
здесь, в аналоге станции. Подробно рассказали о прин- 
ципиальных возможностях системы замены атмосферы, 
которой была оборудована станция «Салют-5», о рабо- 
те с ней, о мерах безопасности. Главный слушал и со- 
гласно кивал головой. 


— А теперь покажите, пожалуйста, как вы будете 
все это делать, — попросил конструктор. 

Мы стали объяснять последовательность выполнения 
операций, их смысл, назначение. 

— Нет, — остановил нас Главный, — вы работаете 
так, как будто меня здесь нет, и не надо объяснений. 
Больше дела!.. 


Вот теперь все стало на свои места, стало привыч- 
ным, как на тренировках. Мы дружно взялись за дело 
и вскоре полностью отдались работе. 

— Молодцы, умеете работать, — резюмировал Глав- 
ный. — Но помните, там, в космосе, все будет сложнее. 
Эксперимент этот очень важен, он нужен для будущего. 
Вам же предстоит такую работу выполнить впервые. 
Атмосферу надо будет терять реально, а не имитируя 
падение давления. Готовы к этому? 


Мы ответили: «Готовы!» 

— Вот и хорошо. Я обязательно буду рядом с вами 
в это время. Точнее, рядом с руководителем полета. 
Счастливого пути, — попрощался он». 

Эксперимент проводился на станции «Салют-5», вы- 
веденной на орбиту 22 июня 1976 года. 7 февраля 
1977 года на станцию полетел «Союз-24» с Виктором 
Горбатко и Юрием Глазковым. До них на станции 6бо- 
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лее полутора месяцев работали Борис Волынов и Вита- 
лий Жолобов. 

21 февраля система была испытана и сработала на 
отлично. Сложная инженерная задача «проветривания» 
помещений в космосе была решена. 

Под руководством Владимира Николаевича был раз- 
работан корабль-спутник «Космос-1267». В 1981 году на 
околоземной орбите впервые был создан научно-иссле- 
довательский комплекс «Салют-6» — «Космос-1267» 
массой около сорока тонн. С помощью двигательной 
установки «Космоса-1267», который испытывался в ка- 
честве межорбитального буксира, проведено несколько 
десятков маневров, неоднократно поднималась орбита 
комплекса. Как хороший навигатор, этот корабль обес- 
печил в автоматическом режиме работу самого крупно- 
го инструмента станции «Салют-6» — субмиллиметро- 
вого телескопа БСТ-1М, требующего высокой точности 
наведения на исследуемый объект. 

Технические решения, заложенные в «Космосе-1267», 
нашли свое продолжение в других разработках — 
в «Космосе-1443» и «Космосе-1686» — представителях 
космических аппаратов нового поколения, способных 
функционировать как тяжелые грузовики, мощные меж- 
орбитальные буксиры, а в будущем — и как специали- 
зированные модули (научные, производственные ит. п.). 

То, о чем было рассказано, далеко не полно отра- 
жает деяния Владимира Николаевича в ракетно-косми- 
ческой области. Безусловно, со временем об этом напи- 
шут, но даже то, о чем сказано, дает представление о 
грузе ответственности, который он взвалил на свои 
плечи. 

Рассказывают такой эпизод. Как-то во время испы- 
таний при подготовке к старту возникли неполадки. Их 
устранили, но подозрения на скрытые неисправности не 
развеялись. Вызвали на космодром Владимира Нико- 
лаевича. Он внимательно ознакомился с положением 
дел и сказал, что надо пускать. Ему возражали, но он 
взял на себя всю ответственность за возможные послед- 
ствия: так он был уверен в своей правоте. 

Кто-то сказал ему: «Ракета может взорваться в по- 
лете». Он ответил: «А лучше будет, если она взорвется 
на земле?» 

Конечно, научно-технический поиск не застрахован 
от неудач, но и в случае неудачи этот груз, хотя и в 
разной степени, чувствуют все разработчики и испытате- 
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ли. Это чувство сродни профессиональной ответственно- 
сти врача за жизнь пациента. Пока нет формулы, что- 
бы определить тот психологический груз, который до- 
влеет над главными конструкторами. Но одно несомнен- 
но: чем масштабнее разработка, тем он тяжелее. А уж 
по масштабам и сложности ракетно-космические систе- 
мы вряд ли имеют соперников. 

Родина высоко оценила его заслуги. В 1945 году он 
был награжден первым орденом Ленина, а всего их 
было у него четыре. Дважды — в 1959 и 1963 годах — 
он был удостоен звания Героя Социалистического 


Труда. 
В 1959 году ему присуждается Ленинская премия, _ 
а в 1967, 1974, 1982 годах — Государственные пре- 


мии СССР. Интересно, что первый его лауреатский 
знак Государственной премии имел порядковый но- 
мер 2. 

А каким был в повседневности этот человек, столь 
много успевший сделать для Родины? 

По воспоминаниям его товарища по институту Пет- 
рова, студент Владимир Челомей был глубоко интелли- 
гентен, всегда корректен... «Он выделялся среди нас 
обширным знанием литературы, как отечественной, так 
и зарубежной. Мы никак не могли понять: когда он 
только успевает столько читать?» 

Дома он каждую свободную минуту посвящал детям: 
сыну Сергею и дочке Жене. Летом на даче мастерил с 
ними самолеты, парашюты, воздушные змеи, пороховые 
ракеты. К великому удовольствию детей, самодельные 
ракеты взлетали почти до верхушек высоких сосен. 
Свою семью он очень любил. 

С большой нежностью и любовью относился к роди- 
телям. 16 января 1950 года в Киеве умер его отец. 
Владимир Николаевич похоронил его в Москве. Он 
знал, что мать ни за что не переедет в Москву, если мо- 
гила отца будет в Киеве. 

Евгения Фоминична словно не воспринимала гром- 
ких титулов своего сына. Для нее он всегда оставался 
Володей. Она частенько поучала, наставляла, а иногда 
и отчитывала академика. Владимир Николаевич воспри- 
нимал материнские слова с полной серьезностью. Евге- 
ния Фоминична не дожила нескольких дней до своего 
84-летия. Умерла она 18 декабря 1977 года. 

Частенько на майские и октябрьские праздники Вла- 
димир Николаевич сажал своих домашних в машину и 
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вез их на Ленинские горы смотреть салют и любоваться 
праздничной Москвой. Любил он это место, гулял 
здесь. 

Был он спортивен. Зимой всегда изыскивал возмож- 
ность покататься на беговых коньках. Удавалось это 
сделать только ночью. После коньков чувствовал себя 
бодро. Санаторные врачи всегда удивлялись: после 
коньков электрокардиограмма улучшалась. 

Писатель Владимир Крупин, с которым был знаком 
Челомей, посвятил ему стихотворение «Сердце»: 


Я раньше 
сердца своего не замечал, 
Я на десятый 
через пять ступенек мчал. 
Я открывал его 
и бурям и беде. 
Я отдавал его 
ветрам, огню, воде. 
Ударам в грудь, 
исподтишка, сплеча, 
я подставлял его в пылу 
и сгоряча. 
Не ведало оно ни боли 
от обид, 
ни слабости. 
И вот оно болит. 
И вот оно взывает: 
«Пощади!» 
И вот оно взрывается 
в груди... 
Но мне уже нельзя 
остановиться. 
О, сердце! 
Надо биться, 
биться, 
биться! 
Нам биться до конца 
положено с тобой. 
Зовет нас век — 
и бег, 
и боль, 
и бой. 
Пока мы есть — мы бьемся. 
Мы идем. 
Идем, пока в пути 
не упадем. 


Стихотворение было опубликовано в газете. Автору 
за посвящение немного досталось: фамилии главных кон- 
структоров в области ракетной техники широко не обна- 
родовались. 
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И ее а ЕЕ РО За на ка 





Михаил Клавдиевич Тихонравов. 








М. К. Тихонравов. 1926 год. 
1-я легкобомбардировочная эскадрилья 
имени товарища Ленина. 











1933 год. Гирдовцы (в центре О. К. Поронина, 
жена М. К. Тихонравова, и С. П. Королев). 





1934 год. Тихонравов в гостях 
у Циолковского. 











перед войной 


Незадолго 











1945 год. Проект ВР-190. 
Герметичная кабина для вертикального полета 
двух космонавтов на высоту до 200 километров. 


1957 год. Такой ракетой был запущен первый 
спутник. 














Генеральный конструктор 
Владимир Николаевич Челомей. 








1932 год. Челомей — студент техникума. 





Студент Киевского авиационного 
института. 





В докторантуре. 





В. Н. Челомей (в центре) среди 
сотрудников. 


Академики В. Н. Челомей и М. В. Келдьш. 








В. Н. Челомей и академик Б. Е. Патон. 


Во Дворце съездов. В. Н. Челомей 
и академик А. А. Логунов. 











В. Н. Челомей, академики И. М. Виноградов 
и Л. И. Седов. 





В МВТУ на лекции. 











Ракета-носитель «Протон». 











Установка «Протона» на стартовый стол. 











«Мир» — орбитальная станция нового 
поколения. 





Был неравнодушен Владимир Николаевич к футбо- 
лу и хоккею. Если позволяло время, то не пропускал 
интересный матч. Нравились ему представления Вен- 
ского балета на льду. Был азартным шахматистом 
Знал несколько иностранных языков. Свободно разгова- 
ривал по-французски, чем немало удивил своих коллег 
по поездке во Францию на традиционный авиационный 
салон в Ле Бурже. Знал также английский, немецкий. 

Игра на фортепьяно была для него отдохновением. 
В последние годы у Владимира Николаевича болела 
правая рука. Бывало, даже приходилось дома ее пере- 
вязывать. Когда боль успокаивалась, он садился за пиа- 
нино и проверял: если был всостоянии играть — значит, 
рука пришла в норму. 

Любил книги. Особенно много книг покупал по спе- 
циальности. Была у него привязанность к привычным 
вещам. Не любил с ними расставаться. Так, в конце 
сороковых годов Владимир Николаевич по своим чер- 
тежам заказал мастеру-краснодеревщику сервант. Сей- 
час сервант, конечно, глядится старомодным, но и при 
переезде на новую квартиру он не захотел с ним рас- 
прощаться. 

Испытывал слабость к авторучкам. Огорчался, когда 
их терял. Радовался, когда их дарили. Шариковым руч- 
кам предпочитал перьевые. Его любимой ручкой долгие 
годы был «паркер» с золотым пером. 

Было у него еще одно хобби — опять же. конструк- 
торское. Придумывах он, можно сказать, на ходу, раз- 
ные медицинские приборы. 

Когда один из знакомых попал в беду: его сбил 
МАЗ, да так, что человека пришлось «склеивать по ча- 
стям», Владимир Николаевич сконструировал для него 
особую кровать, которая буквально поставила его на 
ноги. Это было еще задолго до Илизарова с его вол- 
шебными приспособлениями. Ненароком Владимир Ни- 
колаевич придумал несколько приборов, весьма полез- 
ных для медицинской практики. 

Но львиную долю времени занимала работа. Серь- 
езно, кроме нее, он ничем не интересовался. Иногда, 
будучи захвачен решением какой-нибудь проблемы, он 
забывал буквально обо всем. Бывало, даже забывал в 
кабинете снять пальто или шубу, если увлечется чем-то. 
Забывал об обеде, а если и обедал, то на вопрос же- 
ны, что ел за обедом, ответить не мог. 

Перед сном обязательно решал какую-нибудь свою 
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задачу, как другие перед сном читают книгу, да так за 
решением и засыпал с карандашом и блокнотом. 

Руководителем он ‘был требовательным, бывало, и 
‚ вспылит. Но зла на него не таили: понимали, ‘что ругает 
за дело. Иногда в сердцах пообещает уволить, но все 
знали, что плохого он никогда не сделает, нанесправед- 
ливость не поддастся. Но ‘если кто-нибудь обманет, то 
в этом случае Владимир Николаевич ‘без обиняков прав- 
ду в глаза скажет и такого человека больше к себе не 
подпустит. 

Был добрым. Всегда отзывался на чужую беду. Осо- 
бенно это проявилось при исполнении депутатских обя- 
занностей. А впервые он стал депутатом в 1953 году. 
Его избрали в Московский городской 'Совет депутатов 
трудящихся. | 

Трижды Челомей был делегатом партийных съез- 
дов: ХХГУ, ХХУ, ХХУ1. 

С 1974 года‹он избирался депутатом Верховного Со- 
вета СССР от Чувашии. Владимир Николаевич много 
сделал для своих избирателей. 

«Он поддерживает тесную связь с избирателями, 
много сил и энергии вкладывает в выполнение их на- 
казов, в дело подъема экономики и культуры респуб- 


лики и ее столицы — города Чебоксары. Пользуется 
большим авторитетом среди избирателей и всех трудя- 
щихся республики», — писала газета «Советская Чу- 


вашия» 27 июня 1984 года. 

В день выборов Владимир Николаевич волновался. 
Его сотрудники видели это. Как только в газете «Изве- 
стия» были опубликованы ‘имена выбранных депутатов, 
то на стол ему положили газету..На ней рядом с его 
фамилией красным карандашом были написаны боль- 
шие буквы: «Шоздравляем!» 

Подвижническая депутатская деятельность Челомея 
была отмечена в Чувашии. 

«За выдающиеся заслуги в ‘области науки и техни- 
ки, большой вклад в развитие экономики и культуры 
Чувашской АССР и ‘ее столицы — города Чебоксары 
товарищ Челомей Владимир Николаевич — конструк- 
тор, доктор технических наук, дважды Герой Социали- 
стического Труда, лауреат Ленинской и Государствен- 
ных премий СССР, депутат Верховного Совета СССР 
по Московскому ‘избирательному округу № 681 от Чу- 
вашской АССР постановлением бюро ‘обкома КИСС, 
Нрезидиума Верховного Совета ‘и ‘Совета Министров 
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К атекой АССР занесен в Почетную книгу Трудовой. 
славы и героизма Чувашской АССР». 

Начало декабря 1984 года. Владимиру Николаевичу 
идет 71-й год. Но возраст словно не властен над ним. 
По-прежнему он бодр, строен, подтянут, полон энергии. 
Впереди еще много проблем, которые намечено решить, 
много проектов, которые надо осуществить. 

Но неожиданно вмешался нелепый случай. В пер- 
вых числах декабря был гололед. Утром, выходя на ра- 
боту, а было это на даче, Владимир Николаевич по- 
скользнулся и повредил ногу — перелом без смещения. 
Его привезли домой. После осмотра врачи решили — 
надо госпитализировать. Когда дочь Женя прибежала 
домой, чтобы проводить отца, она увидела его в своем 
кабинете, Он набирал в больницу книги. «Буду рабо- 
тать», — сказал он. И он работал. 

На третий день врачи разрешили ему вставать. У\Т- 
ром 8 декабря в 8 часов Владимир Николаевич разго- 
варивал с женой. Они поговорили о детях. Потом он 
сказал, что ночь была беспокойной, но сейчас чувствует 
себя хорошо, а главное — и Нинель Васильевна услы- 
шала в трубке его молодой звенящий голос: «Я такое 
придумал!..» А потом тишина. Это были его последние 
слова. 

До самого своего смертного часа он жил работой и, 
судя по его восклицанию, сумел найти удачное решение 
проблемы, над которой бился последнее время. 

Он оставил после себя учеников, которые продол- 
жают его дело. В их будущих успехах заложена и до- 
ля его труда. Высказанные им идеи живут и находят 
признание и после его смерти. 

Вот судьба одной из них. 

21 марта 1986 года газета «Социалистическая инду- 
стрия» сообщила о новом открытии советских ученых, 
зарегистрированном в Государственном реестре откры- 
тий за номером 314. 

Авторы открытия В. Челомей, О. Кудрин, А. Квасни- 
ков. Они обнаружили явление аномально высокого при- 
роста реактивной силы, возникающее при определенных 
условиях — при впрыскивании в поток атмосферного 
воздуха пульсирующей струи. Открытие имеет большое 
научное и прикладное значение. Его практическое при- 
менение позволяет повысить эффективность работы мно- 
гих технических устройств, в том числе реактивных дви- 
гателей, газотурбинных установок... 
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С именем дважды Героя Социалистического Труда 
академика Владимира Николаевича Челомея связаны и 
нынешние и будущие свершения нашей космонавтики, 
ибо будущее всегда опирается на настоящее... 


Виталий ШИТОВ, ПАМЯТНАЯ ВСТРЕЧА 


кандидат технических 
наук, лауреат 
Государственной премии 
СССР 


Многие встречи с интересными людьми оставляют 
в памяти неизгладимый след. Я расскажу о своей ми- 
ых молетной встрече с С. П. Королевым, которая была в да- 
лекие сороковые годы, когда Сергей Павлович не был 
широко известным человеком. Но начну свой рассказ 
издалека. 

В начале тридцатых годов, когда было повальное 
увлечение авиацией, в сердце каждого авиатора жила 
мечта летать выше всех, дальше всех и быстрее всех. 
Достижение все больших и больших скоростей полета, 
пожалуй, было наиболее привлекательной мечтой. Один 
за другим устанавливались рекорды скорости. Однако 
очень скоро авиаторы столкнулись с тем фактом, что, 
несмотря на увеличение мощности моторов и совершен- 
ствование аэродинамических форм летательного аппара- 
та, прирост скорости становился все меньше и меньше. 
В авиации намечался предел. В 1935 году академик 
Б. Н. Юрьев провел исследование этого вопроса и на- 
писал брошюру: «Пределы современной авиации и спо- 
собы их преодоления». В ней он показал, что максималь- 
но достижимая скорость при современном состоянии 
науки и техники не может быть выше 900 километров в 
час. Но эта скорость уже приближалась к скорости зву- 
ка, где, как потом оказалось, резко возрастает аэродина- 
мическое сопротивление. 

Артиллерийские снаряды уже летали со скоростями, 
превышающими скорость распространения звука, но 
артиллеристы для решения своих задач вполне удовлет- 
ворялись законами внешней баллистики, и аэродинами- 
ка их мало интересовала, хотя опыты австрийского фи- 
зика и философа Эрнста Маха показывали, что картинз 
обтекания снаряда, летящего со сверхзвуковой ско- 
ростью, принципиально отличается от картины обтека- 
ния при дозвуковых скоростях. Только ракетная техни- 
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ка с далекими перспективами космических полетов про- 
являла все больший интерес к аэродинамике больших 
скоростей (газодинамике). 

Один из активных сотрудников ГИРДа — Юрий 
Александрович Победоносцев построил аэродинамиче- 
скую трубу сверхзвуковых скоростей очень маленьких 
размеров, способную создавать поток воздуха, движу- 
щийся со скоростью, в три раза превосходящей скорость 
звука. 

В авиации этой проблемой заинтересовался 
Б. Н. Юрьев и поручил адъюнкту академии имени Жу- 
ковского О. М. Земскому гостроить такую же трубу и 
заняться газодинамическими исследованиями. Мне по- 
счастливилось попасть в группу О. М. Земского и при- 
нять участие в этой интересной работе. В 1937 году на- 
ша труба вошла в строй, и в ней начались исследования 
сверхзвукового потока, главным образом его физических. 
особенностей и особенностей обтекания различных тел 
сверхзвуковым потоком с качественной стороны. Нача- 
лось тесное научное взаимодействие с Ю. А. Победонос- 
цевым и его товарищами. Ставились совместные работы, 
которые прервала война. 

Из экспериментов было ясно, что в сверхзвуковом 
потоке картина обтекания будет похожа на ту, которая 
наблюдается при движении корабля по водной поверх- 
ности. Там от носа и кормы отходят две плоские вол- 
ны, а в воздухе при движении в нем тела от головной и 
хвостовой частей летательного аппарата будут отходить 
две ударные конические волны. Эти волны по своей при- 
роде сходны с взрывными волнами. При их прохожде- 
нии в воздухе скачком изменяются давление, плотность, 
температура и скорость. Но толщина этих волновых по- 
верхностей будет составлять доли микрона. Когда над 
нами пролетает со сверхзвуковой скоростью самолет, 
его ударные волны доходят до нас, стоящих на зем- 
ле, и мы слышим два «хлопка», похожие на удары гро- 
ма. Вслед за этим будет слышен шум мотора самолета, 
пролетевшего над нами. Но напрасно мы будем искать 
над собой самолет, он уже давно улетел от нас на не- 
сколько десятков километров. Переход самолета от до- 
звуковой скорости к сверхзвуковой происходит бесшум- 
но. Этот переход и есть преодоление «звукового барье- 
ра». Грубой ошибкой журналистов следует считать, что 
сверхзвуковые «хлопки» самолета, о которых говорилось 
выше, можно использовать чуть ли не как новый вид 
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оружия массового уничтожения. Действительно, низко 
летящий со сверхзвуковой скоростью самолет может 
своими ударными волнами, следующими вместе с само- 
летом, выбить в зданиях плохо закрепленные стекла, 
открыть двери и даже причинить людям легкую конту- 
зию. Но для сверхзвуковых самолетов устанавливается 
нижняя граница высоты, на которой можно летать, ине 
только из соображений безопасности наземных ‹соору- 
жений, но и из условий прочности самого самолета. 

В жизни каждого человека бывают периоды, когда, 
осмысливая пережитое, многие события предстают в 
другом свете и даже приобретают неожиданный смысл 
и значение. Так сейчас вспоминается одна из заметных 
страниц жизни аэродинамической лаборатории акаде- 
мии, и оценивается она совсем не так, как в те далекие 
года, когда только что отгремела Великая Отечествен- 
ная война. 

В узком кругу работников лаборатории в 1945 году 
возникла дерзкая по тем временам мысль рассчитать и 
построить аэродинамическую трубу значительных разме- 
ров и получать в ней поток достаточно плотного газа, 
скорость которого в пять раз превосходит скорость зву- 
ка. Следует сказать, что таких труб еще никто не 
строил. Все было ново, неизвестно. Словом, такую тру- 
бу построить было нелегко, а пофантазировать было 


- интересно. Нужно было много сил и времени. Однако 


идея была доведена до эскизного проекта, но дальше де- 
ло не пошло, прежде всего потому, что средств на по- 
стройку не было, да и изготовление рабочего проекта 
требовало большой конструкторской работы, выполнить 
которую мы своими силами не могли. 

Но судьба снова свела нас с Ю. А. Победоносцевым, 
работавшим в то время заместителем начальника инсти- 
тута, где одним из главных конструкторов был С. П. Ко- 
ролев. Перед ним стояла задача создания мощной бал- 
листической ракеты, и аэродинамических вопросов воз- 
никало много, а необходимого аэродинамического обо- 
рудования в институте не было. Например, возник во- 
прос: будут ли отдельные ступени ракеты разделяться 
без принудительных устройств, если такое разделение 
потребуется? Вопрос этот удалось решить на нашей ста- 
рой маленькой трубе, построив для этого специальное 


устройство. Но было множество и других задач, для ре- 


шения которых требовалась более совершенная и более 
крупная труба. 
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Юрию Александровичу Победоносцеву наш проект 
понравился, и он предложил заключить договор о науч- 
но-техническом сотрудничестве, по которому академия 
возьмется за проектирование трубы, а институт на своей 
производственной базе построит два экземпляра трубы: 


один для института, другой для академии. Наше руко-_ 


водство заключило договор, и мы приступили к работе 
такими темпами, на которые был способен наш очень 
маленький коллектив, не имеющий опыта промышленно- 
го проектирования. Все были увлечены работой. Никто 
не считался со временем и вдруг... 

В, 1947 году на научно-техническую конференцию ака- 
демии приехал Сергей Павлович Королев вместе с на- 
шим бывшим сотрудником Петром Михайловичем Голо- 
виновым. Я стоял недалеко от стола регистрации участ- 
ников конференции. После регистрации П. М. Головинов 
и С. П. Королев прямо направились ко мне. Мне тогда 
фамилия Королев ничего не говорила, но еговнешность 
и уверенный независимый вид невольно привлекали к 
нему внимание. Петр Михайлович познакомил меня © 
Сергеем Павловичем, представив как руководителя 
проекта трубы. Реакция Королева была совершенно не- 
ожиданной. Он посуровел, глаза сделались злыми, вроде 
он встретил своего давнишнего врага, и в довольно рез- 
кой и неприятной форме высказал примерно такие 
слова: 

— Что вы тянете проектирование? Неужели вам не 
понятно, как важно иметь этот объект в самое ближай- 
шее время? Ведь, кроме вашей работы, еще предстоит 
изготовление, при этом может встретиться немало тех- 


нических трудностей. Когда же эта работа завершится 


полностью? Вы представляете это себе? 

Вначале я потерял дар речи, столь обидно было слы- 
шать несправедливые упреки. Даже обычные трубы 
строились годами, а тут совсем новое дело, да и прошло 
с начала работы месяцев семь. Я знал, что мы не теряем 
ни одной минуты и работаем добросовестно. Несколько 
смягчившись после этого, Сергей Павлович спросил, чем 
он может нам помочь. 

— Проект уже готов, — ответил я. — Но слишком 
ничтожны у нас возможности сделать рабочие чертежи, 
удовлетворяющие требованиям завода. Нужно человек 
15 опытных конструкторов, знающих данный завод, тог- 
да всю работу можно закончить за месяц-полтора. 

Сергей Павлович разъяснил мне, сколь необходим 
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этот объект институту действующим и что это дело госу- 
дарственной важности. Затем, обращаясь к Головино- 
ву, сказал: | 

— Петр Михайлович, выделите им хороших ребят, 
сколько требует дело, и проследите, чтобы все они были 
загружены работой. 

После этого мы расстались, и у меня осталось сме- 
шанное чувство: обиды за резкий разговор и благодар- 
ности за оперативную распорядительность этого. незна- 
комого мне человека. 

Через два-три дня я не знал, как мне рассадить при- 
бывших конструкторов, которые неторопливо и четко, в 
короткий срок выполнили всю работу. Чертежи пошли 
на завод. 

Вскоре я узнал, что за производством трубы при- 
стально наблюдает не только С. П. Королев, но и Дмит- 
рий Федорович Устинов, бывший тогда министром воо- 
ружения СССР. Мне стало окончательно ясно, почему 
так озабочен был Сергей Павлович в нашем первом и 
единственном разговоре. 

Через год после окончания строительства трубы на- 
ша работа была представлена на Государственную пре- 
мию СССР, и Сергей Павлович подписал на нее хоро- 
ший отзыв. 

Прошло много лет. Уже не называли «лунатиками» 
тех, кто в тридцатые годы проводил опыты на сверхзву- 
ковых скоростях. Человечество оперировало теперь да- 
же космическими скоростями. В космосе побывали пер- 
вые космонавты. В академию пришли учиться Гагарин, 
Титов и другие, еще не летавшие космонавты первого 
отряда, которые только готовились к своим космическим 
полетам. И вот наступил один поистине знаменатель- 
ный день, когда около трубы собрались те, что гением 
Королева стали первыми космонавтами планеты и сейчас 
слушали не только задачи предстоящих экспериментов 
в этой трубе, но историю ее создания, так тесно связан- 
ную с именем С. П. Королева. 
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Олег МАКАРОВ, КОСМОНАВТИКА НА 
дважды Герой | МАРШЕ 


Советского Союза, 
летчик-космонавт СССР 


В истории космонавтики без труда можно проследить 
несколько этапов, на каждом из которых выделялись 
свои задачи-лидеры. Вполне естественно, что какое-то 
время первенствовали медико-биологические исследова- 
ния, так как надо было ответить на главный вопрос: мо- 
- жет ли человек жить и работать в космосе? Затем на- 
чался период астрофизических экспериментов и исследо- 
ваний планет Солнечной системы. Ученые получили мно- 
жество результатов, без которых нельзя разобраться в 
ее эволюции и, в конечном счете, реконструировать исто- 
рию нашей родной планеты. Несколько позже акцент 
сместился, и в центре внимания оказалось изучение при- 
родных ресурсов и контроль за состоянием окружающей 
среды. Таким образом, человек, выйдя в околоземное 
пространство, вновь обратил внимание на свою Землюи 
увидел ее как бы в новом ракурсе. 

Тесная связь явлений, которыми занимаются геоло- 
гия, геофизика, геохимия, гидрология, океанология, ме- 
теорология и другие науки о Земле, заставляет нас под- 
ходить к изучению планеты комплекено. Решать `возни- 
кающие здесь задачи е помощью традиционных назем- 
ных и самолетных средств оказалось во многих случаях 
и довольно трудно (а подчас просто невозможно), и не- 
экономично. Между тем космические аппараты, срок 
службы которых увеличивается, а стоимость снижается, 
успешно используются в научных и прикладных целях. 
Космическая техника и средства дистанционного зонди- 
рования помогают сегодня находить полезные ископае- 
мые и пресную воду, оценивать их запасы и темпы рас- 
ходования, определять степень загрязнения атмосферы 
и водоемов, следить за состоянием лесов и сельскохо- 
зяйственных угодий, собирать информацию о паводках 
и наводнениях, лесных пожарах и резких изменениях 
погоды. 

Опыт показывает, что большая часть данных, кото- 
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рые необходимы для ответа на многие практические во- 
просы, мы получаем из анализа черно-белых и цветных 
изображений обследуемой земной поверхности. Наша 
страна ежегодно получает от аэрофотосъемки большой 
экономический эффект. Но ведь возможности космиче- 
ского фотографирования, начало которому положил 
Герман Титов в 1961 году, неизмеримо шире. Экспери- 
мент «Радуга», который был проведен на борту косми- 
ческого корабля «Союз-22» В. Быковским и В. Аксено- 
вым, дал «путевку в жизнь» фотоаппаратуре МКФ-6, с 
помощью которой уже получены тысячи и тысячи сним- 
ков поверхности Земли. 

Что же они дают науке и народному хозяйству? Кто 
использует эту космическую «серийную продукцию»? 

Ее потребителей много. В их число входят и геоло- 
ги. Сегодня поиск полезных ископаемых фактически на- 
чинается в космосе, где во время пилотируемых полетов 
фотографируется земная поверхность. Одно из преиму- 
ществ таких снимков состоит в том, что ‘они одновремен- 
но охватывают куда большие территории, чем при фо- 
тографировании с самолета. Но дело не только в этом. 
Геологи получают принципиально новую информацию, 
поскольку с высоты 200—400 километров появляется 
возможность вести поиск тех геологических структур, ко- 
торые богаты минеральными ресурсами определенного 
вида. Так, наблюдения из космоса помогли ‘обнаружить 
на Украине, в Поволжье, Западном Казахстане, Таджи- 
кистане ряд нефтеносных структур. В некоторых из них 
уже ведется добыча нефти и газа. По космическим сним- 
кам Урала, Зауралья и восточной окраины Русской 
платформы — района, который изучался геологами 
многие десятилетия, — выявлено около тысячи разло- 
мов земной коры. И только тогда ученые поняли, поче- 
му полезные ископаемые здесь располагаются своеобраз- 
ными «кустами»: большинство месторождений металлов, 
нефти, газа, угля, каменной соли как раз и находятся в 
зонах разломов. И теперь специалисты, используя кос- 
мические, геофизические, геологические и другие дан- 
ные, опираясь на всю совокупность «сигналов» о присут- 
ствии полезных ископаемых, могут гораздо точнее, чем 
раньше, характеризовать отдельные участки того или 
иного обширного района. 

Вот несколько конкретных примеров. Съемка со стан- 
ции «Салют» территорий, примыкающих к восточному 
побережью Каспийского моря, площадью примерно в 
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30 тысяч квадратных километров, позволила выделить 
66 структур, перспективных на нефть и газ. Там же най- 

дено около 30 крупных разломов, пересечения которых 
перспективны на месторождения полиметаллов. 

В старом нефтегазовом районе за шесть десятилетий 
при помощи обычных методов удалось выявить 102 ло- | 
кальные структуры. Предварительная дешифровка кос- 
мических снимков подтверждает наличие еще 84 локаль- 
ных структур. Это означает, что можно ожидать значи- 
тельного увеличения прироста запасов нефти и газа. 
Только в 1985 году объединению Актюбнефтегазгеоло- 
гия ПО материалам аэрокосмических съемок передано 
семь структур, перспективных на нефть и газ. Эта рабо- 
та была выполнена за полтора года. Тем самым был сэ- 
кономлен многолетний труд десятка геологических 
партий. 

В нашей стране создана космотектоническая карта 
Большого Кавказа, которая уже позволила повысить 
эффективность геологоразведочных работ на территории 
всех республик Закавказья. 

Итоговые «космические» карты впервые дают воз- 
можность всесторонне оценить обширные территории на- 
шей страны с точки зрения культивирования земель, со- 
стояния почвы, распространения эрозии, оценки кормо- 
вых угодий, растительности, нефтегазоносности, геологи- 
ческого районирования. Возьмем Калмыцкую АССР. 
Здесь выявлено около 20 фотоаномалий, которые интер- 
претируются специалистами как локальные геологиче- 
ские структуры, где вероятна концентрация нефти и га- 
за. Наиболее перспективные «взяты под прицел» геофи- 
зическими организациями; они ведут детальную сейсмо- 
разведку, а там, где она уже проведена, начали разве- 
дочные бурения. Важно и то, что, по данным космиче- 
ской информации, прогнозные запасы газа в Калмыкии 
оказываются гораздо больше, чем предполагалось рань- 
ше. Взгляд из космоса позволил в короткие сроки так- 
же определить и нанести на карту зоны распространения 
развеваемых песков и опустынивания пастбищ. Эти дан- 
ные — бесценное подспорье для выработки мероприятий 
по воспроизводству кормов в этом крае отгонного жи- 
вотноводства. Точно так же — из космоса — исследова- 
тели определили десятки перспективных участков, где 
могут быть водоносные горизонты. Это позволит обеспе- 
чить населенные пункты и пастбища стабильными источ- 
никами водоснабжения, 
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Чрезвычайно интересно, что здесь на космических 
снимках обнаружились древние русла Волги. Оказалось, 
что, когда на месте Каспийского, Азовского и Черного 
морей была акватория древнего моря, устье Волги рас- 
полагалось севернее города Грозного, сегодняшней сто- 
лицы Чечено-Ингушской АССР. Постепенно река сме- 
щалась на восток, и в те далекие геологические времена, 
когда Каспийское море отделилось от Мирового океана, 
Волга несла свои воды в этот крупнейший внутренний 
водоем с запада. С годами дельта Волги смещалась на 
север, а ее русло на восток, пока они не заняли своего 
нынешнего положения. Но эта информация интересна 
отнюдь не только тем, кто занимается историей гидро- 
геологии. Древнее русло Волги перспективно на поиск 
пресных грунтовых вод. Кроме того, некоторые из выяв- 
ленных рукавов исчезнувшего устья могут и сегодня при- 
годиться для обводнения и мелиорации земель в этой 
республике. 

Попутно замечу: специалисты считают, что достовер- 
ными географическими картами охвачено только две 
трети земного шара; оставшаяся треть — труднодоступ- 
ные районы. Составление подобных карт для террито- 
рий нашей страны сегодня проводится с обязательным 
привлечением данных космической съемки. Причем не 
только обычных, географических, но и тематических. 
Народному хозяйству ежегодно требуется более тысячи 
тематических карт, сотни атласов. Оптимальный срок 
их обновления — раз в пятилетие, тогда как раньше, в 
«докосмическую эру», такие карты обновлялись через 
10—15 лет. 

Подобных примеров, характеризующих многочислен- 
ные практические приложения космонавтики, можно бы- 
ло привести немало. 

Хотелось бы сказать еще вот о чем. В первые годы 
своего развития космонавтика действительно больше 
«брала», чем «отдавала» нашему народному хозяйству. 
Но, как часто говорят ученые, нет ничего более прак- 
тичного, чем хорошая научная теория. И в самом деле, 
мы не раз убеждались, что сколь бы абстрактными и на 
первый взгляд оторванными от жизни ни казались рабо- 
ты настоящих ученых, рано или поздно они начинают 
служить практическим нуждам людей. Так случилось и 
с космонавтикой, которая сейчас начала «выплачивать» 
щедрые проценты на вложенные в нее средства. Вот еще 
пример ее практической «отдачи». 
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Телевизионные камеры, ведущие наблюдения поверх- 
ности, атмосферы и облачного покрова Земли из космо- 


_ са, стали незаменимыми метеорологическими прибора- 


ми. Запуск одного метеорологического спутника, по дан- 
ным зарубежной печати, обходится в миллионы долла- 
ров. Сумма, конечно, немалая. Но если полученная с 
борта такого метеоспутника информация позволяет сде- 
лать надежный прогноз погоды, скажем, на пять суток 
вперед, то экономический эффект значительно перекры- 
вает расходы на его запуск. 

Советские спутники типа «Метеор» — составная 


часть большой метеорологической системы, в которую, 


помимо них, входят наземный комплекс приема, обра- 
ботки и распространения информации, служба контроля 
бортовых систем и управления ими. Прогноз погоды, 
который мы ежедневно узнаем из телевизионных про- 
грамм или газет, основывается на данных, полученных 
со спутников и собранных наземными метеостанциями. 
Телевизионная и инфракрасная аппаратура «Метеоров» 
осматривает облачный покров нашей планеты, а актино- 
метрическая ведет «тепловую» съемку. За один свой обо- 
рот такой «разведчик погоды» собирает в 100 раз боль- 
ше информации, чем за то же время все земные метео- 
станции. Причем, он «обозревает» территории площадью 
в десятки миллионов квадратных километров. Подсчи- 
тано, что «Метеоры» экономят ежегодно нашему госу- 
дарству 500—700 миллионов рублей. 

Давайте, например, посмотрим с вами, что делалось 
в этой области только в течение 1984 года. Продолжа- 
лась эксплуатация космической метеосистемы на базе 
усовершенствованных спутников «Метеор-2». Очередной, 
одиннадцатый по счету спутник этой метеосистемы был 
выведен на орбиту 5 июля. Продолжались и запуски ме- 
теорологических ракет для изучения верхних слоев атмо- 
сферы. На основе съемок со спутника «Космос-1500», 
который работает в околоземном пространстве с 28сен- 
тября 1983 года, впервые была построена радиолока- 
ционная карта ледяного покрова Антарктиды (кроме ее 
центральных областей). Кстати, подобные карты ледо- 
вой обстановки именно в радиолокационном диапазоне 
сыграли существенную роль при спасении из «ледовых 
объятий» нашего парохода «Михаил Сомов» с зимовщи- 
ками на борту. Аналогичные карты регулярно состав- 
ляются в нашей стране и для некоторых районов Аркти- 
ки, которые представляют интерес для судоходства. 
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Не прекращалось и совершенствование спутниковых 
систем. 28 сентября 1984 года их семью пополнил «Кос- 
мос-1602», на борту которого установлена сканирующая 
оптико-механическая и радиофизическая аппаратура. 
Основная цель этого запуска — проверка новой аппара- 
туры и отработка более совершенных методик для изу- 
чения Мирового океана и поверхности Земли. Так что 
несбыточная ранее мечта метеорологов о густой сети 
станций, нужных для регулярного сбора полных сведе- 
ний об атмосфере Земли, может сбыться уже в бли- 
жайшие годы, когда спутниковые метеосистемы возьмут 
на себя еще больший, чем сегодня, объем работ. 

Без космических средств сегодня нельзя обойтись и 
при организации связи. Наш первый связной искусствен- 
ный спутник был выведен на орбиту еще в 1965 году. 
Такой спутник за сутки совершает два оборота, подни- 
маясь над Северным полушарием на 40 тысяч километ- 
ров и опускаясь над Южным — до 500 километров. Что- 
бы связь была устойчивой, на орбитах одновременно на- 
ходится несколько спутников. Каждый из них работает 
над территорией нашей страны 8 часов. 

С появлением спутников типа «Молния» стали соо- 
ружаться и наземные станции «Орбита». Система «Мол- 
ниях — «Орбита» позволяет принимать и передавать 
программы Центрального телевидения и радиовещания, 
вести двустороннюю телефонную и телеграфную связь, 
«пересылать» фотокопии газет, метеокарты и другую 
информацию. Кстати, именно через спутники «Молния» 
поддерживается связь с экспедиционными кораблями АН 
СССР, которые выходят в плавания для помощи в уп- 
равлении пилотируемыми космическими аппаратами, 
когда те находятся вне зоны радиовидимости с терри- 
тории Советского Союза. 

Вот впечатляющая цифра. Первые 40 станций спут- 
никовой связи «Орбита» строились в течение 7 лет и 
обошлись государству в 100 миллионов рублей. Если бы 
вместо этого мы занялись строительством релейных и 
кабельных линий, то на это понадобились бы значитель- 
но большие сроки и миллиарды рублей. 

После «Молний» появились спутники «Радуга», ко- 
торые выводятся на стационарную орбиту высотой при- 
мерно 36 тысяч километров и с точки зрения земного 
наблюдателя кажутся висящими неподвижно. С по- 
мощью этих спутников осуществляют многоканальную 
телефонную и телеграфную связь, ретранслируют теле- 
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визионные программы, а также используют их для опе- 
ративной передачи фотокопий девяти центральных га- 
зет. Шесть лет назад семейство стационарных ИСЗ по- 
полнил «Горизонт», который оснащен совершенной рет- 
рансляционной аппаратурой, работающей в сантиметро- 
вом диапазоне. Сегодня в типографиях более чем пяти- 
десяти городов страны установлена аппаратура «Газе- 
та-2» для приема из Москвы изображений полос цент- 
ральных газет, которые передаются через спутник «Го- 
ризонт». Специально для нужд телевидения были со3з- 
_ даны спутниковые системы «Экран» и «Москва». 

В 1984 году было запущено десять наших спутников 
связи различного типа. Но это не просто «дубли» тех, 
что закончили свою жизнь на орбитах. Постоянное со- 
вершенствование наших национальных спутниковых 
систем, освоение новых диапазонов частот расширило 
объем телефонной и телеграфной связи, увеличило чис- 
ло передаваемых программ телевидения и радиове- 
щания. 

Сегодня число приемных станций в распределитель- 
ных телевизионных сетях «Москва» и «Экран» прибли- 
жается к пяти тысячам. Их используют совместно с 
сетью из 92 станций «Орбита» и наземных линий связи. 
Итог этой работы весьма внушителен. Благодаря «кос- 
мическим ретрансляторам» 92 процента жителей нашей 
страны могут принимать первую программу Централь- 
ного телевидения; 73 процента — это ни много ни ма- 
ло как более 200 миллионов человек — две и более теле- 
визионные программы из Москвы. 

Естественно, что космонавтика не может развивать- 
ся без международного сотрудничества. Полтора деся- 
тилетия назад начала действовать система «Интерспут- 
ник», к которой подсоединились четырнадцать стран. 
На условиях аренды они используют два советских гео- 
стационарных спутника «Стационар-4» и «Стацио- 
нар-5» *, четырнадцать наземных станций, а также на- 
ши станции-ретрансляторы. Для работы со «Стациона- 
рами» будут построены наземные станции в Сирии, Ли- 
вии, Иемене, Анголе, Никарагуа; в ближайшие годы вто- 
рая наземная станция появится во Вьетнаме. 

Началась коммерческая эксплуатация первого совет- 
ского центра морской спутниковой связи (ЦМСС-1) в 





* Во второй половине 1985 года «Стационар-5» заменен «Ста- 
ционаром-13». Это сделано для того, чтобы охватить связью боль- 
шую зону восточных районов, 
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Одессе, второй центр строится в порту Находка. Оба они 
будут входить в международную систему ИНМАРСАТ. 
С запуском спутника «Космос-1000» в нашей стране на- 
чалась отработка космической навигационной системы, 
которая позволяет предельно точно, независимо от по- 
годных условий, определять местонахождение судов. 
Уже сегодня экономический эффект от пользования 
«услугами» этой системы составляет на нашем морском 
флоте десятки миллионов рублей. 

Спутники сегодня также помогают судам и кораблям, 
терпящим бедствие. Я имею в виду систему КОСПАС- 
САРСАТ, возникшую в 1982 году. Она принадлежит Со- 
ветскому Союзу, США, Франции и Канаде. Первая — 
КОСПАС (космическая система поиска аварийных су- 


дов и самолетов) — детище советских специалистов, а 
вторая — САРСАТ (поиск и спасение посредством обна- 
ружения с помощью спутников) — западных исследова- 


телей. Эти системы могут работать как совместно друг 
с другом, так и автономно. Схема работы этих систем 
достаточно проста. У каждой из перечисленных стран 
есть свои аварийные радиобуи. На околоземные орби- 
ты выводятся четыре искусственных спутника Земли — 
два советских и два американских. Они могут прини- 
мать сигналы аварийного радиобуя любого государства 
и передавать их на любую приемную станцию. А потом, 
зная координаты тех, кто терпит бедствие, в дело всту- 
пают профессиональные спасатели. На первое января 
1985 года благодаря работе этой системы уже было спа- 
сено 347 человек — граждан различных государств. 

Не боясь преувеличений, можно сказать, что уже в 
наши нынешние восьмидесятые годы станут реальностью 
мобильные и массовые средства космической связи, ко- 
торые позволят быстро и практически в любом районе 
организовать сеть коммуникаций через искусственные 
спутники Земли. А спустя какое-то, думаю, не очень 
большое время малогабаритные приемно-передающие 
устройства размером с наручные часы будут у каждого. 
Вы нажимаете несколько кнопок и слышите голос, ато 
и видите того человека, который вам нужен. 

Давайте, однако, заглянем еще чуть-чуть вперед. 
В последнее десятилетие в микроэлектронике произош- 
ла настоящая революция, последствия которой мы толь- 
ко начинаем осознавать. Уменьшаются габариты ЭВМ, 
повышается их производительность, и одновременно они 
очень дешевеют; улучшается программное обеспечение 
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ЭВМ, и они становятся доступными не только квалифи- 
цированным программистам, но и почти неподготовлен- 
ным людям, то есть у современных ЭВМ начинают по- 
являться все новые и новые «потребители», для кото- 
рых электронные вычислительные машины в ближайшие 
годы станут столь же привычными, как телефон или те- 
левизор. 

И здесь, оказывается, тоже нельзя обойтись без кос- 
монавтики. Благодаря космической технике мы будем в 
состоянии создать единую информационную систему 
страны, а в будущем и международную. С помощью 
спутниковой, кабельной и радиоволновой связи миллио- 
ны индивидуальных компьютеров могут быть объедине- 
ны в единый комплекс. А это значит, что жизнь каждого 
из нас может существенно измениться. Скажем, можно 
будет «держать» Ленинскую библиотеку на ‘дому. И в 
самом деле, информацию, содержащуюся в 109 миллио- 
нах книг, с помощью современных электронных средств 
можно записать так, что она уместится на сотне спе- 
циальных видеодисков, которые разместятся без труда 
в обычном книжном шкафу. Такая доступность инфор- 
мационных богатств современной цивилизации может не 
только изменить условия жизни и работы «рядового 
гражданина», но и резко повысит уровень его культуры 
и не может не повлиять и на его психологию. 

Попробуем теперь заглянуть и в более отдаленное 
будущее. Обратимся, например, к энергетической проб- 
леме. Мы знаем, что сегодня различные страны обеспе- 
чены энергией крайне неравномерно. Если бы на душу 
населения везде потреблялось бы столько энергии, какв 
наиболее развитых странах, ее производство надо было 
‘бы немедленно увеличить раз в тридцать. Кроме того, 
вспомним, что потребление энергии постоянно увеличи- 
вается. По крайней мере, в индустриальных государ- 
ствах оно удваивается каждые 10—15 лет. Растет и на- 
селение нашей планеты. Словом, энергии с каждым го- 
дом нам будет нужно все больше и больше. 

Но мы прекрасно знаем, что запасы традиционного 
органического топлива не беспредельны и практически 
могут быть исчерпаны где-то к середине следующего ве- 
ка. Человечество связывает сегодня свои надежды в ре- 
шении энергетической проблемы с энергией атома и 
овладением термоядерными управляемыми реакциями. 

Но оказывается, что космонавтика может внести свои 
вклад также и в решение энергетической проблемы. Уже 
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на борту советского ИСЗ-3 работали кремниевые солнеч- 
ные элементы — первые фотоэлектрические преобразо- 
ватели солнечной энергии, вынесенные в космос. В даль-. 
нейшем при выполнении космических программ по иссле- 
дованию Луны, Венеры, Марса коэффициент полезного 
действия солнечных батарей был повышен до 11—12 про- 
центов в космических условиях и до 15 процентов — на. 
Земле*. Как считают специалисты, применение слож- 
ных полупроводниковых структур позволит довести КПД 
солнечных фотопреобразователей до 30 процентов. 

За прошедшие годы уменьшилась сама масса преоб- 
разователей, гораздо легче стали и несущие их панели. 
Вероятно, в самом ближайшем будущем появятся сол- 
нечные фотопреобразователи, которые вместе с панеля- 
ми будут иметь массу около двух килограммов на один 
квадратный метр. Если перевести эту характеристику 
на язык энергетики, то окажется, что с одного килограм- 
ма массы солнечных фотопреобразователей мы сможем 
получать по 50—60 ватт энергии. Ее будет почти в пол- _ 
тора раза больше, если солнечные батареи делать не из 
монокристаллических полупроводниковых пластинок, а 
из тонких поликристаллических пленок сульфидов крем- 
ния и меди с нанесенной на них металлизированной по- 
лимерной пленкой. 

Совершенствование солнечных элементов продол- 
жается, и это позволяет нам надеяться, что со временем 
на геостационарных орбитах появятся космические 
электростанции, с которых преобразованная солнечная 
энергия в сверхвысокочастотном диапазоне будет пере- 
даваться на Землю. Проекты таких гигантских сооруже- 
ний уже существуют. Их фотоэлектрические «щиты», 
или «ковры», удаленные от нашей планеты на десятки 
тысяч километров, смогут «собирать» солнечную энер- 
гию почти по 24 часа в сутки. По расчетам одного из 
авторов такого проекта, солнечный коллектор станции 
мощностью 10 гигаватт (этой энергии достаточно для 
удовлетворения потребностей такого огромного города, 
как Нью-Йорк) будет иметь площадь около пяти квад- 
ратных миль, а приемная антенна на Земле — чуть 
больше шести. 

В самое последнее время появились проекты, где 
космические электростанции «смещены» на околосол- 


* Разница в КИД солнечных батарей объясняется тем, что их 


характеристики ухудшаются под воздействием протонов и электро- 
нов низкой энергии, движущихся в околоземном пространстве. 
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нечные орбиты, расположенные в районе планеты Мер- 
курий. Здесь мощность потока солнечной энергии в шесть 
раз больше. Ну а если такую станцию соорудить на рас- 
стоянии 15 миллионов километров от Солнца, то на нее 
буквально обрушится поток энергии нашего светила — 
его мощность здесь в сто раз больше. Тогда, естествен- 
но, и площадь солнечного «щита» может быть в сто раз 


меньше. 
Собирать конструкции космических электростанций —- 
прочные, легкие и термостойкие — придется, вероятнее 


всего, непосредственно в космосе из заготовок, достав- 
ляемых с Земли. А это значит, что в будущем появятся 
на орбитах крупные производственные и сборочно-мон- 
тажные комплексы, а одной из самых массовых космиче- 
ских профессий станет профессия монтажника. 

Скажу прямо — современная космическая техника 
еще не достигла того уровня, который бы позволял мон- 
тировать в космосе десятки квадратных километров фо- 
тобатарей. Однако уже само по себе изучение этой проб- 
лемы может привести к чрезвычайно важным и полез- 
ным здесь, на Земле, открытиям и техническим реше- 
ниям. Я имею в виду прежде всего поиск экономически 
перспективных способов, позволяющих эффективно пре- 
образовывать электрическую энергию в СВЧ-излучение, 
а его, в свою очередь, в промышленный ток. Незави- 
симо от осуществимости проектов космических электро- 
станций решение этой общетехнической задачи неузна- 
ваемо бы изменило лицо современной энергетики. Пред- 
ставьте себе на минуту, что во всем мире исчезли линии 
электропередачи, ставшие обязательным элементом со- 
временного индустриального пейзажа. 

Запасы экологически чистой солнечной энергии не- 
истощимы. Чтобы оценить грандиозность этого источни- 
ка, скажу, что вся производимая и потребляемая се- 
годня человечеством энергия не превышает одной сотой 
доли процента от потока радиации, поступающей на 
Землю от Солнца. И, по-видимому, все-таки по-настоя- 
щему полно использовать ее для нужд человечества не 
удастся без помощи космонавтики, без инженерных раз- 
работок проблем космической энергетики. Они, естест- 
венно, должны опираться на достижения многих смеж- 
ных областей современной науки и техники — электро- 
ники, ядерной и термоядерной энергетики, физики плаз- 
мы, лазерной техники и многих других сфер естествен- 
но-технического значения. 
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Сегодня, говоря’ о прошлом космонавтики, загляды- 
вая в ее завтрашний день, нельзя не видеть и суровых 
реалий сегодняшнего дня. Уже более трех лет с усер- 
дием, достойным лучшего применения, нынешняя аме- 
риканская администрация пропагандирует «стратегиче- 
скую оборонную инициативу», которую мировая общест- 
венность с полным на то основанием считает програм- 
мой «звездных войн». Элементарный здравый смысл, 
инженерные знания, изучение уже опубликованных про- 
ектов создания принципиально нового космического ору- 
жия позволяют мне сказать: человечество должно поста- 
вить заслон на пути милитаризации космоса. Оружие, 
размещенное на околоземных орбитах, не прибавит без- 
опасности Соединенным Штатам, а лишь приведет к но- 
вому витку гонки вооружений, быть может, сделает 
проблему контроля над вооружениями вообще неразре- 
шимой. Руководители нашей страны не раз заявляли, 
что попытка нарушить сложившийся стратегический ба- 
ланс между СССР и США с помощью милитаризации 
космического пространства построена на иллюзии. Наша 
страна обладает вполне достаточным научно-техниче- 
ским потенциалом, чтобы найти адекватный ответ для 
нейтрализации угрозы космического нападения. 

Реально оценивая ту серьезную ситуацию, которая 
складывается сегодня из-за планов милитаризации око- 
лоземного космического пространства, я тем не менее 
верю, что именно космонавтика прежде всего, в силу са- 
мой своей природы, должна быть «совместным пред- 
приятием всех народов», содействовать поддержанию 
всеобщего мира. 

С этой точки зрения еще раз полезно взглянуть на 
опыт нашей космонавтики. С помощью советских ракет- 
носителей запускаются спутники многих стран. Разви- 
ваются научные и прикладные работы по программе 
«Интеркосмос». Еще один пример — это работа уче- 
ных СССР, ряда социалистических стран, а также 
Австрии, Франции и ФРГ над проектом «Вега» (иссле- 
дование кометы Галлея и планеты Венера). В более 
расширенной кооперации ведутся работы по проекту 
«Фобос», целью которого является исследование Марса 
и его спутников. 

В памяти всех специалистов живут воспоминания 
об успешной работе советских космонавтов и американ- 
ских астронавтов во время экспериментального полета 
кораблей «Союз» — «Аполлон», 
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> Я уверен, что космические путешествия будут при- 
носить благо и только благо человечеству. Но чтобы это 
стало реальностью, над всем миром, над всем человече- 
ством должен простираться мирный и только мирный 
космос. 


Николай ВОЛКОВ, «СОЮЗ» И ЕГО СОБРАТЬЯ 


инженер 


В апреле 1987 года исполнилось 20 лет со дня пер- 
вого пилотируемого полета космического корабля 
«Союз». Испытателя нового корабля В. М. Комарова, 
совершавшего второй космический полет, дублировал 
на старте космонавт № 1 Ю. А. Гагарин. 


К весне 1965 года в Советском Союзе была успешно 
завершена программа первых восьми пилотируемых по- 
летов в космос на космических кораблях «Восток» и | 
«Восход». Одиннадцать питомцев Звездного городка, и 
среди них Ю. А. Гагарин и В. М. Комаров, побывали за | 
порогом планеты. 

к Полеты космических кораблей «Восток» и «Восход» 
- дали советским ученым все, что было необходимо для 
разработки последующей программы экспериментов и 
исследований в космосе с участием человека. Техниче- 

ские и медицинские проблемы, стоящие на пути в кос- 

мос, преодолимы. В космосе можно довольно долго ле- 

тать, можно жить, можно работать и даже выходить за 

порог корабля, без опасений за психику космонавта — 

| вот главные итоги этих первых полетов. 

Сегодня у нас вызывают улыбку такие пункты про- 
грамм первых космонавтов, как попробовать поесть, по- 
пытаться заснуть, рискнуть ослабить привязные ремни, 

а затем вернуться в кресло. Но ведь это было только на- 
чало, и очень многое из того, что теперь стало азбучной 
истиной, тогда было неясно, ибо все было впервые. 

С решением этих простейших (по нынешним меркам) 
задач прекрасно справились первые космические кораб- 
ли «Восток» и «Восход». Их основой, как известно, слу- 
жила кабина космонавта — спускаемый аппарат в ви- 
де сферы. Такая форма избавляла создателей корабля 
от многих аэродинамических проблем при возвращении 

- с орбиты, но не позволяла осуществлять управляемый - 
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спуск, а космонавты подвергались значительным  пере- 
грузкам. Корабли не имели возможности маневрировать 
в космосе, встречаться друг с другом на орбите, не об- 
ладали достаточным комфортом. И уже для всех стало 
очевидным, что дальнейшее развертывание работ в кос- 
мическом пространстве, планомерная работа там, созда- 
ние орбитальных станций со сменяемыми экипажами, 
которые предсказывал великий Циолковский, немысли- 
мы без нового космического корабля, обладающего. бо- 
лее широкими функциональными возможностями. 
Таким кораблем на многие годы стал созданный в 
КБ С. П. Королева и полностью оправдавший возлагав- 
шиеся на него надежды космический корабль «Союз». 


Для главного конструктора ракетно-космических сис- 
тем С. П. Королева необходимость в новом космическом 
корабле стала очевидной задолго до его появления. Этот 
человек не жил без задела, не работал без перспективы. 
И поэтому еще в 1962 году на листы ватмана легли пер- 
вые наброски будущего корабля. А в апреле 1967 года, 
уже после смерти Сергея Павловича, состоялся его пер- 
вый пилотируемый старт. 

От своих предшественников корабль «Союз» отли- 
чался прежде всего тем, что вместо одного жилого отсе- 
ка он имел два: спускаемый аппарат, в котором экипаж 
стартует на орбиту, осуществляет динамические опера- 
ции в космосе и возвращается на Землю, и орбитальный 
отсек, в котором космонавты отдыхают, проводят науч- 
ные наблюдения и эксперименты; он же должен был 
использоваться и как шлюзовая камера при выходах в 
открытый космос. Суммарный объем жилых отсеков — 
около девяти кубических метров — существенно превы- 
шал жизненное пространство «Востоков» и «Восхо- 
ДОВ». 

Второй существенной особенностью нового корабля 
была форма его спускаемого аппарата. Для снижения 
перегрузок при спуске с орбиты и повышения точности 
приземления аппарата разработчики придали ему форму 
автомобильной фары. Все оборудование в нем и сами 
космонавты размещаются так, что центр тяжести всех 
масс оказывается смещенным ближе к днищу «фары» и 
несколько отклоняется от ее оси симметрии. Это приво- 
дит к тому, что при обтекании спускаемого аппарата нпо- 
током воздуха на участке входа в атмосферу Земли на 
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нем возникает небольшая подъемная сила. Она-то и по- 
зволяет управлять дальностью посадочной трассы, сде- 
лать траекторию спуска более пологой, то есть с мень: 
шими перегрузками. Если в процессе аэродинамического 
торможения накренить аппарат в ту или иную сторону. 
то подъемная сила вызовет соответствующий боковой 
маневр аппарата и «выберет» отклонение в курсовом 
движении от номинальной трассы. Креном спускаемого 
аппарата управляет бортовая автоматика с помощью 
установленных с наружной стороны газореактивных со- 
пел системы управления спуском. Аппарат изменяет по- 
ложение относительно набегающего потока, то зары- 
ваясь в него, то приподнимаясь в нем, оставаясь в 
усредненном своем движении на оптимальной расчетной 
траектории. 

И, наконец, третье принципиальное отличие «Сою- 
за» — это способность осуществлять радиопоиск других 
кораблей на орбите, маневрирование и сближение с ни- 
ми, а затем жесткую механическую стыковку. Именно 
эта способность корабля дала возможность советским 
ученым вплотную приступить к созданию орбитальных 
станций «Салют», придала космическому кораблю но- 
вое функциональное качество — как транспортного сред- 
ства для доставки космонавтов к их месту работы в кос- 
мосе. 

В отличие от «Востоков» и «Восходов» «Союз» имел 
свою собственную энергетическую установку. Две пане- 
ли солнечных батарей с кремниевыми преобразователя- 
ми солнечной энергии в электрическую обеспечивали 
потребности корабля в энергетике в течение длительного 
времени. «Союз» оснащался двумя мощными двигатель- 
ными установками для маневрирования на орбитах до 
высот в 1300 километров. Система жизнеобеспечения 
корабля позволяла совершать длительные, до 30 суток, 
автономные полеты в космическом пространстве. 

Но не только широкими функциональными возмож- 
ностями покорял новый корабль. Он и внешне по срав- 
нению с «Востоками» — большой, красивый, комфорта- 
бельный — смотрелся более выразительно, впечатлял 
рациональностью линий. 

Структурно-компоновочная схема корабля «Союз» — 
это последовательное расположение трех его основных 
отсеков: орбитального, отсека экипажа (спускаемого 
аппарата) и приборно-агрегатного отсека. 

Орбитальный отсек корабля — это своеобразный са- 
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лон, где можно не только поработать, но и отдохнуть, 
принять пищу, послушать музыку, полюбоваться вида- 
ми Земли. За декоративными панелями отсека упря- 
таны различные приборы, аппаратура радиотехнической 
системы сближения, телевизионные системы, агрегаты 
обеспечения жизнедеятельности, запасы воды и продо- 
вольствия. Снаружи на отсеке установлены многочислен- 
ные антенны систем сближения и поиска, радиоконтроля 
орбиты, телекамеры внешнего обзора. В транспортном 
варианте корабля впереди орбитального отсека устанав- 
ливается стыковочный узел. Со спускаемым аппаратом 
помещение орбитального отсека сообщается люком-ла- 
зом диаметром 800 миллиметров, достаточным для про- 
хода через него космонавтов в скафандрах. На боковой 
поверхности отсека имеется еще один люк, через кото- 
рый осуществляется посадка экипажа в корабль на стар- 
товой площадке; он же используется и при выходах в 
открытый космос. В отсеке имеются иллюминаторы, све- 
тильники, некоторые пульты управления, средства связи 
и пр. Снаружи орбитальный отсек закрыт экранно-ва- 
куумной теплоизоляцией. 

Спускаемый аппарат корабля «Союз» является глав- 
ным рабочим местом экипажа. Его внутренний объем 
использован для размещения кресел для двух-трех че- 
ловек, приборов и оборудования для управления ко- 
раблем в полете и самим спускаемым аппаратом при 
его возвращении на Землю, систем жизнеобеспечения, 
управления бортовым комплексом, аппаратуры радио- 
и телевизионной связи, научного оборудования. В кор- 
пусе спускаемого аппарата предусмотрено три иллюми- 
натора для освещения кабины и визуальной ориентация 
экипажа в пространстве, а также два специальных кон- 
тейнера с основной и дублирующей парашютными сис- 
темами. 

Спускаемый аппарат имеет более мощное, чем орби- 
тальный отсек, теплозащитное покрытие, так называе- 
мый теплозащитный экран. Он предохраняет аппарат от 
разрушения при действии тепловых нагрузок на участке 
спуска. Уже на участке парашютирования теплозащит- 
ный экран сбрасывается, открывая расположенные на 
днище пороховые двигатели мягкой посадки. Включаясь 
по сигналу высотомера на высоте около одного метраот 
поверхности Земли, эти двигатели снижают скорость 
приземления до трех-четырех метров в секунду. Допол- 
нительной амортизацией для экипажа в момент касания 
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Земли являются кресла космонавтов, которые имеют 
свою систему амортизации, взводимую незадолго до при- 
земления. | 

Все основные служебные системы корабля «Союз», 
обеспечивающие автономный полет, сближение, стыков- 
ку и расстыковку, скомпонованы в отдельном приборно- 
агрегатном отсеке. 

Для осуществления маневров на орбите в составе 
отсека имеется сближающе-корректирующая двигатель- 
ная установка, включающая два жидкостных ракетных 
двигателя по. 400 килограммов тяги каждый и топлив- 
ную систему. Для разворотов корабля вокруг его осейи 
поддержания его положения в пространстве имеется си- 
‚ стема малых двигателей причаливания и ориентации. 

Вес космического корабля «Союз» в различных ва- 
риантах достигал 6,8 тонны. Для выведения нового ко- 
рабля на околоземные орбиты использовалась трехсту- 
пенчатая ракета-носитель «Союз» со стартовой массой 
около 300. тонн. 

Принципиально новой для космического корабля 
«Союз» стала также система спасения экипажа в слу- 
чае аварии на ракете-носителе при старте или выведении 
корабля на орбиту. На «Востоках», например, в аварий- 
ной ситуации по сигналу автоматики или команде опе- 
ратора немедленно сбрасывался один из люков кораб- 
ля, космонавт катапультировался с помощью. твердотоп- 
ливных двигателей и вместе с креслом поднимался на 
такую высоту, которая обеспечивала бы нормальный 
ввод парашютной системы. Система аварийного спасе- 
ния экипажа корабля «Союз» строилась иначе. На вер- 
шине аэродинамического обтекателя, которым обычно 
закрываются все космические объекты, пока не будут 
пройдены плотные слои атмосферы, устанавливается 
блок твердотопливных двигателей. Это двигательная 
установка системы аварийного спасения. В случае ава- 
рии на носителе эти пороховики вместе с обтекателем 
уводят в сторону и поднимают на безопасную высоту 
сам космический корабль вместе с его экипажем. Отбра- 
сываются в стороны элементы обтекателя, разделяются 
отсеки корабля, и спускаемый аппарат под парашютами 
приземляется вдали от стартовой площадки. 

Таким образом, космический корабль «Союз» был 
значительно совершеннее своих предшественников «Вос- 
тока» и «Восхода». Он явился крупным шагом вперед в 
деле подготовки технической базы для решительного 
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наступления на космос. Все системы нового корабля ‘бы- 
ли решены на новой принципиальной основе и с расче- 
том на длительную эксплуатацию как в автономных рей- 
сах, так и в составе орбитальных станций. 


= 


И снова апрель. Только теперь уже 1967 года. Кос- 
модром Байконур провожает в путь первый корабль се-_ 
рии «Союз». Его испытателем стал уже побывавший к 
тому времени в космосе летчик-космонавт СССР, Герой 
Советского Союза Владимир Комаров. В течение суточ- 
ного полета В. М. Комаров выполнил запланированную 
программу всесторонних испытаний систем корабля. Бы- 
ли совершены предусмотренные маневры корабля, про- 
ведены научные эксперименты. На Землю поступила ква- 
лифицированная оценка работы всех технических 
устройств корабля, 24 апреля «Союз-1» направился к 
Земле... Гибель одного из лучших воспитанников Звезд- 
ного — Владимира Михайловича Комарова — болью 
отозвалась в сердцах советских людей. 

Особенно тяжело переживал утрату друга Юрий Га- 
гарин, другие советские космонавты. Гагарин дублиро- 
вал Комарова в этом полете. Они вместе прошли все 
этапы долгого и сложного пути к первому космическому 
старту нового корабля. Вместе предстали перед Госу- 
дарственной комиссией, утвердившей пилота «Союза-1». 

«Ничего не дается людям даром, — писал в «Комсо- 
мольской правде» Юрий Гагарин. — Ни одна ре не 
была бескровной. Мы начали узнавать околоземный 
мир. А разве земные наши открытия не оплачены жиз- 
нями замечательных людей, героев разных стран, отваж- 
ных сынов человечества?.. Люди погибали, но новые ко- 
рабли сходили со стапелей, новые самолеты выруливали. 
на взлетную полосу, новые отряды уходили в леса и 
пустыни». 

Советские космонавты, товарищи Владимира Комаро- 
ва по отряду космонавтов поклялись научить летать 
«Союз», считая, что это будет лучшей памятью их Во- 
лоде. 

И слово свое они сдержали... 


22 мая 1981 года в степях Казахстана после успеш- 
ной работы на орбите приземлился девятый междуна- 
родный космический экипаж в составе советского кос- 
монавта Леонида Попова ‘и космонавта-исследователя. 
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Румынии Думитру Прунариу. Космический корабль 
«Союз-40», доставивший их на борт «Салюта-6», а за- 
тем возвративший на Землю, стал последним кораблем 
прославленной серии «Союзов». 

В послужном списке корабля «Союз» немало блес- 
тящих, выдающихся свершений. Были, конечно, и досад- 
ные срывы, и даже непоправимые потери. Но именно 
этот корабль помог нам достичь всего того, что мы 
имеем на сегодняшний день в пилотируемой космонавти- 
ке, помог по-настоящему обжиться в космосе, развернуть 
там планомерные исследования в интересах многих фун- 
даментальных наук, экономики и народного хозяйства в 
целом. 

О полете на этом корабле мечтал Юрий Гагарин. 
Будучи одним из наставников космонавтов, он готовил 
их к работе на кораблях «Союз». Нетрудно представить 
себе радость Гагарина, когда ему самому разрешили 
возобновить тренировки. Новый корабль, новые прог- 
раммы. Теперь он готовит других и вместе с ними гото- 
вится сам. В 1968 году он получает высшее образование, 
окончив Военно-воздушную академию — знаменитую 
«Жуковку». Теперь Юрий и пилот, и космонавт, и испы- 
татель. Разве мог отказаться он от нового испытания 
своих знаний, физических возможностей, ума и воли, 
отказаться от полета? 

_ Нет. Не мог. И не хотел. До самого трагического 
дня 27 марта, когда во владимирском лесу под Киржа- 
чом перестало биться его сердце. 

Иногда спрашивают: что же заставило Гагарина сно- 
ва идти на риск в расцвете жизненных сил, в ореоле по- 
чета и славы? И надо ли вообще ему было браться за 
то, что могло привести к роковым последствиям? 

«Вступить один на один в небывалый поединок с при- 
родой — можно ли мечтать о большем?» — это слова 
самого Гагарина. И еще: «Проникновение в космос... 
нельзя рассматривать только сквозь призму повседнев- 
ных интересов и текущей практики. Если бы люди на 
протяжении истории руководствовались лишь удовлетво- 
рением своих повседневных нужд, то, наверное, челове- 
чество до сих пор вело бы пещерный образ жизни». — 
Так философски правильно понимал Гагарин прогресс 

_ общества, в том числе и технический, который по всем 
законам диалектики неминуемо связан с риском... 

Не пришлось Гагарину стать пилотом нового ко- 
рабля, научить его летать. Это сделали другие. 
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Октябрь 1968 года. В полете «Союз-3». Командир ко- 
рабля — Герой Советского Союза, заслуженный лет- 
чик-испытатель Георгий Береговой — выполняет манев- 
ры в космическом пространстве, используя как автома- 
тику корабля, так и ручные системы управления. 
«Союз-3» неоднократно сближается с выведенным ра- 
нее беспилотным кораблем «Союз-2», маневрирует в не- 
посредственной близости от него. Полный цикл испыта- 
ний в условиях реального космического полета, всесто- 
ронняя оценка пригодности корабля для жизни на орби- 
те и проведения самых разных исследований в косми- 
ческом пространстве подтвердили правильность заложен- 
ных в «Союз» идей по техническому и медицинскому 
обеспечению полета, надежность доработанной системы 
приземления. 

Штатная навигация кораблей «Союз» была открыта. 

Принципиально важным шагом для дальнейшего 
развития космонавтики стал состоявшийся в январе 
1969 года полет кораблей «Союз-4» и «Союз-5». Состы- 
ковавшись под командованием Владимира Шаталова 
(«Союз-4») и Бориса Волынова («Союз-5») в единую 
систему, два корабля образовали первую эксперимен- 
тальную орбитальную станцию весом более 12 тонн. Л 
члены экипажа Евгений Хрунов и Алексей Елисеев по- 
кинули один корабль, вошли в другой и на нем же вер- 
нулись на Землю. 

Стыковка аппаратов в космосе требует высокой точ- 
ности выведения их на монтажную орбиту, четкого управ- 
ления кораблями как со стороны Земли, так и со 
стороны экипажей, надежности радиотехнических 
средств сближения и стыковки, полной совместимости 
стыковочных устройств. 

Разработанные для космического корабля «Союз» 
стыковочные устройства — это весьма сложные инже- 
нерные сооружения. На одном из кораблей (выполняю- 
щем все необходимые маневры по сближению аппара- 
тов — активном) установлена выдвижная штанга — 
штырь. На другом (пассивном, который поддерживает 
лишь необходимую ориентацию относительно активного 
корабля) имеется приемная воронка — конус, оканчи- 
вающийся гнездом с замками. Штырь и конус являются 
первыми элементами, которыми касаются стыкующие- 
ся корабли. С этого касания и начинается собственно 
стыковка. По инерции или под действием двигателей 
малой тяги активный корабль продолжает сближение 
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< пассивным. При этом головка штанги скользит по 


внутренней поверхности конуса`и, попадая в приемное 


гнездо, фиксируется там защелками. Происходит пер- 
вая сцепка кораблей. 

— Есть мехзахват! — обычно слышим мы в такие 
моменты из космоса. | 

С помощью электропривода активный корабль на- 
чинает втягивать штангу, сближая тем самым корабли 
до соприкосновения их стыковочных шпангоутов. Ко- 
рабли при этом выравниваются, а расположенные в 
плоскости стыка периферийные замки при срабатыва- 
нии защелок обеспечивают жесткое и герметичное со- 
единение. Вошедшие в соответствующие гнезда штыри 
гидро- и электроразъемов «состыковывают» гидросисте- 
мы и системы электропитания кораблей. 

— Есть стыковка! 

Впервые подобные устройства прошли успешные ис- 
пытания в полете искусственных спутников Земли «Кос- 
мос-186» и «Космос-188» в октябре 1967 года. Затем 
эксперимент был повторен на ИСЗ «Космос-212» и 
«Космос-213» в апреле 1968 года. 

Е. В. Хрунов и А. С. Елисеев переходили из «Сою- 
за-5» в «Союз-4» через открытый космос, ибо первые 
стыковочные устройства «Союзов» не имели люков для 
внутреннего ‘перехода. Однако корабль уже мог оты- 
скать партнера в космосе, состыковаться с ним, оказать 
в случае необходимости помощь другому экинажу и 
даже высадить экспедицию на орбитальную станцию. 

В октябре 1969 года на орбиту искусственного спут- 
ника Земли с интервалом в сутки стартовали сразу три 
космических корабля «Союз». «Великолепную семерку» 
членов экипажей составили Георгий Шонин и Валерий 
Кубасов («Союз-6»), Анатолий Филипченко, Владислав 
Волков и Виктор Горбатко («Союз-7»), Владимир Ша- 
талов и Алексей Елисеев («Союз-8»). По пять суток на- 
ходился каждый экипаж в космосе, из них трое су- 
ток — в совместном полете. Была выполнена широкая 
программа взаимных маневров кораблей на орбите, на- 
учных и прикладных экспериментов и исследований, 
положено начало получившей в наши дни бурное раз- 
витие космической технологии. 

Нетрудно представить, какая нагрузка легла на пле- 
чи служб космодрома Байконура, откуда стартовали 
все три «Союза», наземного командно-измерительного 
комплекса, Центра управления полетом и других 
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служб, от которых зависел успех такого грандиозного 
мероприятия. Опыт одновременной работы трех пило- 
тируемых кораблей пригодился нам при осуществлении 
совместного советско-американского полета по про- 
грамме «Союз» — «Аполлон», когда, помимо этих ко- 
раблей, надо было управлять полетом орбитальной 
станции «Салют-4», и особенно при работе многочис- 
ленных экипажей станции «Салют» и транспортных ко- 
раблей снабжения «Прогресс». 

Полет космического корабля «Союз-9» в июне 
1970 года также имел под прицелом будущую работу 
экипажей на борту орбитальных станций. Сегодня мы 
летаем в космос по полгода и более, и то вопрос о до- 
пустимой длительности пребывания человека в услови- 
ях невесомости остается открытым. А в 1970 году Анд- 
рияну Николаеву и Виталию Севастьянову предстояло 
«попробовать» первые восемнадцать суток. 

Их полет закончился вполне успешно. Они достави- 
ли на Землю богатый материал по изучению влияния 
факторов космического полета на организм человека, 
по наблюдениям и фотографированию объектов на 
земной и водной поверхности, физическим характери- 
стикам околоземного космического пространства. Одна- 
ко, как и в случае с Германом Титовым, итоги полета 
дали пищу для серьезных размышлений космических 
медиков. И к их чести, в нужное время они создали це- 
лый комплекс мероприятий, помогающих организму бо- 
роться < невесомостью, предотвращающих перестройку 
органов до опасного уровня, облегчающих процесс об- 
ратного привыкания к Земле — реадаптацию. Реализо- 
вать их в полном объеме, конечно, можно было только 
на борту орбитальных станций, имеющих несравнимо 
большие жизненные пространства. 


И опять апрель. Апрель 1971 года, ставший еще од- 
ной знаменательной вехой в отечественной и мировой 
космонавтике. На орбиту вышла первая долговремен- 
ная орбитальная станция серии «Салют». Станция «Са- 
лют» — это дом на орбите, где в течение длительного 
времени космонавты могут жить с относительными 
удобствами; это одновременно и НИИ в космосе, осна- 
щенности которого могут позавидовать многие назем- 
ные научно-исследовательские организации; это и по- 
лигон с натурными условиями, где отрабатывается соб- 
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ственно космическая техника, а также приборы и 06бо- 
рудование для прикладных исследований в инте- 
ресах многих земных дел. Магистральным путем че- 
ловека в космос считают орбитальные станции совет- 
ские ученые. 

Первыми «Союзами», выступившими в роли транс- 
портных кораблей, стали «Союз-10» и «Союз-11». Пер- 
вую тропу к «Салюту» проложили Владимир Шаталов, 
Алексей Елисеев и Николай Рукавишников. Они состы- 
ковали свой «Союз-10» с «Салютом», опробовали но- 
вый стыковочный узел (теперь уже с внутренним тон- 
нелем), проверили взаимодействие корабля и станции 
в единой связке. Дорога на «Салют» была открыта. 
И в июне того же года впервые в мировой практике на 
околоземной орбите приступил к своим обязанностям 
экипаж орбитальной научной станции. 

Двадцать три дня работал на борту «Союза-11» — 
<Салюта» героический экипаж в составе Георгия Доб- 
ровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева. 
Космонавты блестяще справились < программой поле- 
та, занимались физическими упражнениями, чувствова- 
ли себя прекрасно вплоть до возвращения на Землю. 
И все было бы хорошо, если бы... 

Только в сентябре 1973 года «Союз» снова появил- 
ся на орбите. В двухсуточном полете «Союза-12» Ва- 
силий Лазарев и Олег Макаров испытали доработанные 
системы корабля и новые средства индивидуальной за- 
щиты экипажа — полетные скафандры. А на «Сою- 
зе-13» в декабре этого же года Петр Климук и Вален- 
тин Лебедев выполнили большую серию астрофизиче- 
ских исследований. Для этого на месте стыковочного 
устройства корабля была смонтирована высокоточная 
астрофизическая обсерватория «Орион». 

В 1974—1977 годах «Союз» обеспечил работу не- 
скольких экспедиций на борту орбитальных станций 
«Салют-3» — «Салют-5». Две недели работали на «Са- 
люте-3» Павел Попович и Юрий Артюхин в июле 
1974 года. Месяц продолжался полет Алексея Губаре- 
ва и Георгия Гречко — членов первой экспедиции на 
«Салют-4» в январе — феврале 1975 года. Свыше двух 
месяцев трудилась на той же станции вторая экспе- 
диция — Петр Климук и Виталий Севастьянов в мае — 
июле 1975 года. Также две экспедиции были на следую- 
щей орбитальной станции «Салют-5»: Борис Волы- 
нов — Виталий Жолобов в июле — августе 1976 года 
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и Виктор Горбатко — Юрий Глазков в феврале 
1977 года. 

В эти же годы кораблю «Союз» впервые пришлось 
участвовать в программах международного сотрудни- 
чества СССР с другими странами. В соответствии с со- 
глашением между СССР и США в июле 1975 года на- 
шему «Союзу» предстояло осуществить стыковку < аме- 
риканским «Аполлоном». Это была одна из самых круп- 
ных международных программ, получившая широкий 
резонанс в мире как жест доброй воли, проявленный 
двумя ведущими державами мира. И надо сказать, что 
советский корабль блестяще справился с возложенной 
на него миссией. Но прежде чем осуществить намечен- 
ную стыковку, было решено множество организацион- 
ных, технических и других проблем. 

Что касается самого корабля «Союз», то и он пре- 
терпел существенные изменения. Ибо в своем «штат- 
ном» виде ни «Союз», ни «Аполлон» не были готовы к 
совместной работе. Прежде всего было заново разра- 
ботано стыковочное устройство кораблей. На этот раз 
оно стало универсальным, то есть позволяло оборудо- 
ванному им кораблю выполнять в зависимости от об- 
становки как активные, так и пассивные функции. Так 
называемая андрогинность стыковочного агрегата до- 
стигалась полной симметрией всех его элементов. Пре- 
терпели изменения также радиотехнические и оптиче- 
ские средства взаимного обнаружения и управления 
сближением кораблей. Для предотвращения возмож- 
ных декомпрессионных расстройств космонавтов вслед- 
ствие различия атмосфер кораблей как по составу, так 
и по общему давлению в корабле «Союз» была пред- 
усмотрена возможность поднятия концентрации кис- 
лорода в его отсеках с одновременным снижением об- 
щего давления. 

В декабре 1974 года состоялись испытания корабля 
«Союз», модифицированного в соответствии с требова- 
ниями советско-американского проекта. В шестисуточ- 
ном полете на «Союзе-16» космонавты Анатолий Фи- 
липченко и Николай Рукавишников опробовали все си- 
стемы корабля и дали «добро» на допуск его к совме- 
стному полету. 

Июльские дни 1975 года. Советский корабль «Со- 
юз-19», пилотируемый Алексеем Леоновым и Валерием 
Кубасовым, дважды стыкуется с американским «Апол- 
лоном», четко выполняет все задачи по обеспечению 
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переходов космонавтов обеих стран из корабля в ко- 
рабль, многочисленных совместных экспериментов и ис- 
следований. 

— Добрая машина! — так отзовется о нем коман- 
дир американского «Аполлона» Томас Стаффорд... 


В сентябре 1976 года борт корабля «Союз» стал 
платформой для испытаний многозональной фотогра- 
фической камеры МКФ-6, созданной специалистами 
СССР-и ГДР и изготовленной на предприятии «Карл 
Цейс Иена». Большая эффективность многозональной 
съемки была продемонстрирована на многих предше- 
ствующих кораблях «Союз». Их результаты и стали той 
основой, на которой строилась потом методология по- 
добных съемок. 


Система МКФ-6 была смонтирована на месте сты- 
ковочного узла «Союза-22». Экипаж корабля Валерий 
Быковский и Владимир Аксенов выполнил съемку об- 
ширных районов нашей страны и территории ГДР. 
В последующем подобная камера стала использовать- 
ся при аэрофотосъемках во многих социалистических 
странах. А модифицированный вариант камеры, уста- 
новленный на орбитальной станции «Салют-6», стал 
важным инструментом решения практических задач 
всех участников программы «Интеркосмос». 


Высокая надежность космического корабля «Союз» 
была продемонстрирована и в полетах к орбитальной 
станции «Салют-6» в 1977—1981 годах. Из 20 направ- 
ленных на встречу со станцией «Союзов» только два 
не дошли до цели, а восемнадцать обеспечили успеш- 
ную работу экипажей по намеченной программе, Кре- 
щение космосом за этот период прошли представители 
всех братских стран, объединенных программой «Ин- 
теркосмос». 


В полетах к «Салюту-6» была буквально отшлифо- 
вана схема взаимодействия корабля и станции. С точ- 
ностью до минут и даже до секунд сегодня расписаны 
каждый маневр корабля, каждое действие членов эки- 
пажа. В намеченный день и час с космодрома Байко- 
нур стартует очередной космический экипаж. Момент 
старта «Союза» выбирается так, чтобы стартовая пло- 
щадка Байконура «вошла» в плоскость орбиты стан- 
ции, а сама она находилась бы впереди «Союза» при- 
мерно на 10 тысяч километров. Исходная высота поле- 
та корабля на несколько десятков километров ниже, 
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нежели станции, И вследствие разницы угловых ско- 
ростей сразу же после выхода в космос «Союз» сам по 
себе начинает догонять свою цель. Экипаж проверяет 
состояние корабля, раскрытие антенн, готовность сты- 
ковочных систем к работе. На 4—5-м, а потом на 17— 
18-м витках по команде < Земли и под контролем кос- 
монавтов осуществляются два двухимпульсных манев- 
ра «Союза» — корабль поднимается выше и замедляет 
свой бег. Стыкующие объекты разделяет 15—20 кило- 
метров. Этан дальнего наведения на этом заканчивает- 
ся. Включаются системы радиопоиска. Корабль и стан- 
ция входят в радиоконтакт. Обнаружив «Союз», «Са- 
лют» послушно разворачивается к нему своим прича- 
лом, и теперь до касания он будет отслеживать все ма- 
невры корабля. Анализируя информацию о взаимном 
расположении и относительном движении объектов, 
счетно-решающее устройство «Союза» выдает команды 
на развороты корабля, включение и выключение двига- 
телей. Расстояние 150—200 метров. В работу вступают 
двигатели малой тяги и система причаливания. Еще се- 
рия маневров на догон или торможение, гашение боко- 
вых скоростей или довороты, и наступает долгождан- 
ный момент — касание. Три минуты стягивания, еще 
три часа — проверка герметичности соединения, и эки- 
паж переходит на станцию. 

Сколько бы ни продолжался космический полет, у 
причала станции обязательно стоит транспортный ко- 
рабль. При необходимости он должен в любой момент 
принять на себя экипаж и благополучно вернуть его 
на Землю. Других нагрузок в этот период корабль 
«Союз» обычно не несет. Все системы его законсерви- 
рованы, или попросту выключены. А для поддержания 
внутри корабля нормальной атмосферы в оба жилых 
отсека из станции пробрасывается вентилируемый воз- 
духопровод. Периодически с Земли или непосредствен- 
но экипажем ` осуществляется проверка всех его жиз- 
ненно важных систем. 

По мере приближения финиша космического полета 
экипаж все чаще появляется в «Союзе». На специаль- 
но отведенные для этого штатные места в спускаемом 
аппарате размещаются результаты исследований — все- 
возможные записи, фото- и кинопленки, биоблоки, ам- 
пулы с образцами плавок. Системы корабля постепен- 
но «оживляются». Космонавты восстанавливают навы- 
ки по управлению кораблем. За сутки до посадки — 
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окончательная укладка возвращаемого багажа, подго- 
товка корабля к спуску с орбиты. _ 

В день посадки, за несколько часов до отстыковки 
от станции, генеральная проверка работоспособности 
всех систем корабля — энергоснабжения, ориентации, 
управления движением. Но особенно придирчиво про- 
веряется тормозная двигательная установка вплоть до 
ее кратковременного (до нескольких секунд) включе- 
ния. После перехода экипажа в спускаемый аппарат и 
закрытия переходных люков проверяется герметичность 
спускаемого аппарата и скафандров. По команде на 
расстыковку выводятся из зацепления замки стыковоч- 
ных шпангоутов, и мощные пружины отталкивают ко- 
рабль от станции. 

Двигатели «Союза» включаются на отвод. Корабль 
начинает. самостоятельный полет. В систему управления 
«Союза» вводятся так называемые программные устав- 
ки, регламентирующие дальнейшую работу его органов. 
На предпосадочном витке корабль разворачивается 
«кормой» вперед и, запомнив это положение в прост- 
ранстве, уходит на последний виток. Непосредственно 
перед торможением по «бегу» Земли в визире экипаж 
убеждается в правильности ориентации... [Шо команде 
программно-временного устройства включается тормоз- 
ной двигатель, и «Союз» устремляется к Земле... 

По этой схеме совершили полеты двадцать три экс- 
педиции на борт орбитальных станций. Космические ко- 
рабли «Союз» обеспечили работу нескольких длитель- 
ных полетов в космос — 96, 140, 175 и 185 суток. 

Прошли годы. Расширились программы пилотируе- 
мых полетов, существенно возросла длительность рабо- 
ты космонавтов на борту орбитальных станций. И у 
космического корабля «Союз» появились младшие со- 
братья. Первым на космической орбите появился гру- 
зовой вариант корабля, получивший название «Про- 
гресс». 

Длительная работа экипажей на борту орбитальных 
станций была бы невозможна без организации грузопо- 
тока Земля — космос, без создания системы постоянно- 
го снабжения станции расходуемыми в процессе поле- 
та материалами. 

Подсчитано, что при нормальной эксплуатации ор- 
битальной станции каждые сутки расходуется 20—30 
килограммов различных материалов. Это прежде всего 
пища для космонавтов, вода для питья и бытовых 
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нужд, запасы кислорода, кино- и фотопленки, топлива 
для двигательных установок. Штатная работа ряда си- 
стем станции предусматривает периодическую замену 
элементов систем, таких, как фильтры очистки, погло- 
тители вредных примесей, регенераторы кислорода. 
К расходуемым материалам условно можно отнести и 
выработавшее ресурс оборудование, подлежащие заме- 
не научные приборы, всевозможную тару, в которой 
были доставлены на орбиту материалы и приборы, а 
также запасы воздуха, расходуемые при каждом шлю- 
зовании отходов и выходах экипажей в открытый кос- 
мос. Очевидно, что при полетах большой продолжи- 
тельности создать одноразовый запас материалов на 
борту станции невозможно. Требуется организация по- 
стоянного материально-технического снабжения станции 
и ее экипажей с помощью специализированных грузо- 
вых кораблей. 

Таким «снабженцем» и стал хорошо себя зарекомен- 
довавший впоследствии транспортный космический ко- 
рабль «Прогресс». С целью экономии средств и сроков 
разработки создатели «Прогресса» взяли за его основу 
корабль «Союз», использовав при этом многие отрабо- 
танные бортовые системы. Умение «Союзов» автома- 
тически стыковаться на орбите позволило сделать 
«Прогресс» беспилотным. А это значит, что отводимая 
космонавтам часть полезной нагрузки могла быть от- 
дана грузам. Не надо возить самих космонавтов, стали 
ненужными кресла экипажа, пульты ручного управле- 
ния кораблем, тяжелое оборудование систем жизнеобе- 
спечения. 

Сравнительная оценка грузопотоков на орбиту и 
обратно показала, что на Землю возвращается незна- 
чительное по сравнению с грузопотоком Земля — кос- 
мос количество материалов, какие-то десятки килограм- 
мов. А такие веса мы можем возвращать на Землю на 
пилотируемом корабле вместе с экипажем. Следова- 
тельно, грузовой корабль можно сделать невозвращае- 
мым. А это значит, что на нем не надо также устанав- 
ливать систем управляемого спуска, теплозащитного 
экрана, паранютов, двигателей мягкой посадки. 

Решение сделать «Прогресс» беспилотным и невоз- 
вращаемым позволило существенно повысить грузо- 
подъемность «Прогресса» по сравнению с пилотируе- 
мым «Союзом» — до 2300 килограммов различных гру- 
зов и топлива. 


133 











_У корабля «Прогресс» сохранена традиционная 
«со юзовская» компоновка. Он также ‹состоит ‘из трех ©т- 
секов: приборно-агрегатного, ‘'размещаемого зв кормовой 
части корабля, топливного ‘отсека, ‘расположенного на 
месте ‘бывшего «пускаемого аппарата, и трузового ‘от- 
сека, занявшего место ‘бытового отсека «Союза». 

Главные ‘отсеки этого ‹пециализированного кораб- 
тя — топливный и грузовой — полностью новые. Гру- 
з’›/вой отсек несет ‘на себе стыковочный узел с люком- 
лазом для доступа ‘в корабль экипажа ‘орбитальной 
станции. В отличие от «союзовского», <тыковочный 
узел «Прогресса» ‘имеет дополнительные ‘автоматиче- 
ские гидроразъемы, ‘предназначенные для терметичного 
соединения топливных ‘магистралей «Прогресса» и «Св- 
люта» в процессе стыковки. Внутри ‘грузовой отсек :0бо- 
рудован ‘многочисленными стеллажами для размещения 
«сухих» грузов в специальной упаковке — приборов, 
ящиков < ‘продуктами, емкостей с водой, сменных эле- 
ментов системы жизнеобеспечения. В отсеке сохраняет- 
ся нормальное давление ‘и температура. Количество 
размещаемых в нем грузов достигает 1300 килограм- 
мов. На наружной ‘поверхности отсека ‘располагаются 
антенны радиотехнической системы сближения, телека- 
меры внешнего обзора, магистрали горючего и окисли- 
теля от топливного ‘отсека. 

Топливный отсек «Прогресса» выполнен ввиде двух 
усеченных конусов, соединенных друг-с другом больши- 
ми основаниями. Внутри ‘его на специальных рамах рас- 
полагаются сферические баки < компонентами ‘топлива 
общей массой до 1000 килограммов, баллоны с азотом 
и воздухом, системы подачи топлива в двигательную 
‘установку «Салюта», средства жонтроля и автоматики. 

Что касается приборно-агрегатного отсека «Прогрес- 
са», то ‘про него ‘можно ‹казать, что это аналогичный 
отсек «Союза», доработанный лишь в части повышения 
автономности «систем в «вязи с отсутствием на ‘борту 
экипажа. 

Разгрузка сухих ‘грузов ‘из «Прогрессов» ‘на орбите 
осуществляется космонавтами. Дозаправка же двига- 
тельной установки «станции топливом может ‘осуществ- 
ляться как экипажем станции, так и ‘наземным опера- 
тором Центра ‘управления полетом по командной радио- 
ЛИНИИ. 

Доставка грузов ‘на ‘орбитальную станцию — глав- 
ная, но не единственная задача «Прогрессов». По окон- 


134 








1 


чании совместных работ «Прогрессы» обычно исполь- 
зуются: для: подъема: высотьг полета станции, тоесть вы-. 


полняют роль буксиров. При этом используется не толь- - 


ко двигательная установка корабля, но и его система 
управления для пространственных разворотов всего 
комплекса, И! еще: в грузовом отсеке корабля перед его 
отстыковкой от станции размещается использованное 
оборудование, которое не нужно’ больше на станции и 
не предназначено’ для: возвращения на Землю. Это. из- 
бавляет от напрасных расходов воздуха станции на 
шлюзование отходов. К тому же далеко: не все, что 
«списывается» со, станции, может' по. габаритам пройти 
через шлюзовые камеры. 

Грузовой собрат «Союза», корабль «Нрогресс» 
только к орбитальной станции «Салют-6» совершил 
двенадцать полетов, в результате чего на нее было до- 
ставлено: свьицпе двадцати тонн различных грузов и топ- 
лива. Это в течение пяти лет обеспечило бесперебойную 
работу станции на орбите. 

Космическая вахта неутомимого труженика-корабля 


продолжается. 
Вторым младшим братом корабля «Союз» стал его 
модифицированный вариант — транспортный пилоти- 


руемый космический корабль. «Союз Т». 

Мы уже упоминали о том, что корабль советско-ру- 
мынской экспедиции: стал последним: кораблем прослав- 
ленной серии «Союзов». Но, прежде чем расстаться: с 
«Союзом», создатели космической техники разработали 
и ввели в эксплуатацию. модифицированный вариант 
корабля — «Союз. Т». Новый корабль. значительно от- 
личается от своего: предшественника как тактико-тех- 
ническими, так и эксплуатационными данными. 

Общая компоновка корабля была оставлена пре- 
жней. Однако начинка его, все без исключения системы 
создавались на новой основе с учетом последних до- 
стижений в области микроэлектроники, материаловеде- 
ния, автоматики, с учетом огромного: опыта эксплуата- 
ции космических кораблей вообще. 

Начнем ‹с того, что в состав системы управления 
движением корабля взеден бортовой цифровой вычис- 
лительный комплекс (БЦВК).. Он. позволяет по- заранее 
заданной на Земле или в космосе программе: автомати- 
чески: выполнять все основные маневры корабля, стро- 
ить ориентацию корабля в различных системах отсчета, 
поддерживать заданную ориентацию с высокой точ- 


135 

















ностью и незначительными расходами топлива. БЦВК 
выдает рекомендации экипажу в различных ситуациях 
полета, сам выполняет диагностический контроль си- 
стем корабля, а при необходимости и автоматический 
выбор резервных комплектов оборудования. Общение 
экипажа с БЦВК осуществляется с помощью дис- 
плея. 

На «Союзе Т» — объединенная двигательная уста- 
новка, использующая единые для всех групп двигате- 
лей топливные компоненты и соответственно единую си- 
стему подачи топлива. Такая энергетическая установ- 
ка — залог рационального использования всего борто- 
вого запаса топлива. Создатели корабля сочли возмож- 
ным не устанавливать на нем дублирующего тормозно- 
го двигателя. Вместе с другими мероприятиями это по- 
зволило высвободить некоторые конструкционные веса 
и заменить их полезной нагрузкой, в частности — тре- 
тьим членом экипажа. В случае же отказа основного 
тормозного двигателя при возвращении < орбиты пре- 
дусматривается использование более мощных, нежели 
у «Союза», двигателей причаливания и ориентации. 

Для экипажей корабля «Союз Т» были разработаны 
и новые скафандры. Они стали более удобными, легки- 
ми, но не менее надежными. 

«Союз Т» предназначается в основном для доставки 
экипажей из двух-трех человек на орбитальные стан- 
ции. Тем не менее на этом корабле вновь появились 
солнечные батареи. Это увеличивает общий энергетиче- 
ский потенциал орбитального комплекса, а также воз- 
можности самого корабля в автономном полете. 

Претерпели изменение также другие системы кораб- 
ля — терморегулирования, обеспечения газового соста- 
ва, система спуска корабля с орбиты. Например, если 
при возвращении на Землю у «Союзов» сначала осу- 
ществлялось торможение, а затем разделение отсеков, 
то в целях экономии топлива «Союз Т» сначала отде- 
ляет ненужный на участке спуска орбитальный отсек, 
затормаживает оставшуюся часть корабля, и только по- 
том спускаемый аппарат отделяется от приборно-агре- 
гатного отсека и направляется к Земле. 

У нового корабля предусмотрено несколько режимов 
спуска. Для большей надежности имеется ручное уп- 
равление разделением отсеков корабля. Если экипажи 
«Союзов» на участке парашютирования из-за копоти 
на иллюминаторах не могли видеть происходящего за 
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бортом, то у «Союза Т» после аэродинамического тор- 
можения сбрасываются специальные защитные стекла. 
Более мощными стали твердотопливные двигатели мяг- 
кой посадки, в результате скорость приземления снизи- 
лась до 1—2 метров в секунду. На «Союзе Т» введено 
цветное телевидение. 

В целом корабль стал более совершенен и техноло- 
гичен. При тех же основных габаритах объем его жи- 
лых отсеков увеличился до десяти кубических метров. 
Вес корабля с экипажем — почти семь тонн, длитель- 
ность полета в составе орбитального комплекса — до 
ста и более суток. 


Пройдя всесторонние испытания в автоматическом 
и пилотируемом вариантах с экипажами в два и в три 
человека и обеспечив успешную работу десяти экспеди- 
ций на станцию «Салют-7», корабль «Союз Т» зареко- 
мендовал себя удобной и надежной машиной. Но (та- 
кова уж логика всякого прогресса!) в 1986 году ему на 
смену пришел новый транспортный корабль — «Союз 
ТМ». | 

Средства стыковки кораблей «Союз» и «Союз Т» 
требовали постоянной ответной ориентации орбиталь- 
ной станции на швартующийся к ней корабль. «Союзу 
Т» дважды приходилось стыковаться с «Салютом-7» без. 
соблюдения этого требования с облетом станции. 
Но если обе эти стыковки можно было рассматривать 
как нештатные, то создатели «Союза ТМ» обязали но- 
вый корабль стыковаться именно в такой ситуации. Ко- 
рабль призван обслуживать крупноблочные космиче- 
ские комплексы, создаваемые на базе станции «Мир», и 
всякий раз разворачивать такой комплекс навстречу 
приближающемуся кораблю уже неэкономично. 

Помимо новой системы сближения и стыковки, на 
«Союзе ТМ» применена новая двигательная установка 
повышенной надежности, новая система связи, позво- 
ляющая при автономном полете корабля связаться с 
Землей через станцию «Мир». На основе более легких 
и прочных материалов создана новая парашютная си- 
стема спускаемого аппарата корабля. Существенно об- 
легчена двигательная установка системы аварийного 
спасения экипажа. 

Таким образом, корабль стал легче своего предше- 
ственника, А это позволяет увеличить полезную, поми- 
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мо экипажа, нагрузку, что весьма важно для все рас- 
ширяющегося фронта работ в. космосе. 

К эксплуатации в составе орбитального комплекса 
со станцией «Мир» корабль приступил в 1986, году. 

Прошло двадцать лет со дня первого испытательного 
полета космического корабля «Союз». Но и сам ко- 
рабль, и его первые испытатели по-прежнему в строю 
советской космонавтики. 

На наследнике славной серии космических кораб- 
лей — «Союзе ТМ» — готовятся к новым: стартам со- 
ветские космонавты, их зарубежные коллеги из Сирии, 
Болгарии, Франции. 


Виктор САВИНЫХ, ДЕНЬ СТО ПЯТЬДЕСЯТ 
дважды Герой Советского ПЯТЫЙ 
Союза, летчик-космонавт | 
СССР 


Рассказ космонавта о встрече 7 Ноября 
на борту орбитальной станции 


За первую четверть века космических полетов лишь 
семерым из нас, советских космонавтов, посчастливи- 
лось встретить ноябрьский праздник на орбите. 

Кто-то не поверит: посчастливилось? Ведь иной раз 
приходилось слышать и сочувствие: мол, вдали от до- 
мя, от друзей, от радостного шума... 

Я на это отвечаю, что скорее наоборот. Как раз в 
такие минуты приходит чувство необходимости нашей 
работы — для страны, для науки, для современников и 
будущих поколений. И остро чувствуешь не оторван- 
ность, а, напротив, единение, общность со всеми, кто 
верит в нас, с теми, кто сейчас тоже несет трудную 
вахту у мартеновской печи, на арктической льдине, на 
памирской метеостанции, в океанском рейсе или на по- 
граничной заставе — всюду, где она нужна Родине. 

В 1985 году утром седьмого ноября я по праву ста- 
рожила встал первым, чтобы приготовить продукты на 
завтрак, разогреть «самовар». Владимир Васютин и 
Александр Волков еще спали, когда прошел первый се- 
анс связи и дежурная смена ЦУПа поздравила нас с 
праздником. Оператор прочитал первые телеграммы от 
руководителей полета, получил в ответ краткий доклад 
о нашем самочувствии и состоянии бортовых систем — 
день начался, 159-й день моего полета, «Моего», пото- 
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‘му что Владимир Джанибеков, с которым ‘мы старто- 
вали в кабине «Союза Т-13», уже был на Земле. 

Нам ‹ ним после старта предстояло найти в просто- 
рах космоса ‘безмолвную станцию «Салют-7», состыко- 
ваться с ней ‘и восстановить ее работоспособность. Ни- 
кто тогда не мог с уверенностью <казать, что 7 Нояб- 
ря экипаж будет сидеть в теплой, уютной, работающей 
станции и продолжать программу. 

Как ни трудно пришлось нам с Владимиром Джа- 
нибековым, мы помнили, что еще ‘труднее ждать на 
Земле результата, жить надеждой и эту надежду те- 
рять. Очень не хотелось быть виновниками такой поте- 
ри, подвести всех, кто нам доверил эту работу и буду- 
щее орбитального комплекса. Теперь на душе действи- 
тельно «ветло: мы ничем не омрачили нашим друзьям 
и соотечественникам праздник, который разгорается 
внизу. Всегда ‘бы так. 

В следующем сеансе, уже умывшись и позавтракав, 
слушаем прямой репортаж с Красной площади, где вы- 
строились войска для парада. Очень хочется увидеть 
эту магическую геометрию колонн, брусчатку мостовой, 
кремлевские стены и башни — все, что с детства запа- 
ло в душу как символ великого революционного празд- 
ника. 

Не так уж это несбыточно. Еще один виток вокруг 
Земли, и мы действительно видим на экране нашего ‘те- 
левизора праздничную демонстрацию трудящихся Мо- 
сквы. Думаем о времени, когда связь космос — Земля 
станет еще ‹овершеннее, и экипажи орбитальных ком- 
плексов смогут напрямую общаться < праздничными 
колоннами людей в городах Заволжья, Урала, Сибири, 
Дальнего Востока. Тогда нам всерьез позавидуют: 
праздник на орбите будет еще более впечатляющим. 

Пока же под нами молчаливые просторы Сибири, в 
некоторых местах выпал снег. Но на душе все равно 
тепло. 

Кончается сеанс связи, входим в тень и сразу за ра- 
боту. Начинаем эксперимент с аппаратурой «Дуга». 
Необходимо выполнить исследования второго эмиссион- 
ного слоя в районе Бразильской магнитной аномалии. 

Даже при желании на борту орбитального комплек- 
са невозможен «чистый» выходной или отгул. Техника 
есть техника, а у нас она непрерывно работающая. | 
Кроме того, бездействие — главный враг космонавта в 
полете, к этому выводу пришли все экипажи. Поэтому 
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чуть свободная минута — все равно ищешь полезное 
занятие, так и время быстрее летит. 

Не забыли мы в этот праздничный день и физкуль- 
туру. Честно отпотели каждый свой час-полтора на ми- 
ни-стадионе, и только тогда приятные мысли о празд- 
ничном обеде. Украшение стола — по помидору и по 
апельсину на брата — смотрится очень эффектно. При- 
права к дежурным блюдам — по перышку собственно- 
го свежего лука. 

За обедом вспоминаем о доме, о родителях, семьях. 
И вычисляем, кто приедет к нам на следующий сеанс 
связи. Это стало теплой традицией — посещение ЦУПа 
космонавтами после праздничной демонстрации. На- 
чался сеанс — и узнаю голос своего командира по пер- 
вому полету Владимира Коваленка. Сразу вспомнили, 
как вместе ‹ ним так же слушали Землю 1 Мая 
1981 года на борту «Салюта-6». Борис Волынов пере- 
дает привет от отряда космонавтов, Юрий Малышев 
рассказывает о жизни Звездного, Володя Соловьев за- 
видует, что не каждому повезло в такой день работать 
на орбите. 

Особенно приятно услышать дружеские слова от на- 
шего предшественника «Маяка», проработавшего здесь 
вместе с Леонидом Кизимом и Олегом Атьковым 237 
суток. И вообще хочется думать, что будут на орбите 
и такие праздники, когда экипажи орбитальных комп- 
лексов направятся друг к другу в гости, встретятся не 
по радио, а лично. Провозвестники таких полетов — это 
маршруты тех же «Маяков» от «Мира» к «Салюту» и 
обратно, проложенные уже после нашего рейса. 

Конечно, все это — заселение космоса, созидатель- 
ная работа в нем, дружеское общение и взаимная по- 
мощь в разнообразных полезных для землян исследо- 
ваниях — возможно при одном лишь условии. Это ус- 
ловие — мир. На Земле и в космосе. 

Давно пролетели минуты нашего радиомоста, а мыс- 
ли все крутились вокруг наших радостей и забот. Сно- 
ва вишу с фотоаппаратом у иллюминатора в ожидании 
восхода Солнца. 

Вечером — самое приятное. Два телесеанса — 
встреча с семьями. Собрался большой коллектив: к 
Саше приехали из Донбасса родители, наши жены в 
полном семейном «экипаже», с детьми. Они сегодня 
тоже были на Красной площади и, перебивая друг дру- 
га, делятся восторгами. Слушаю этот славный рассказ, 
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смотрю в иллюминатор — вдруг разгляжу цветные то. 
чеч‹и праздничного салюта над Одессой или Севасто- 
полем. 

Быстро движется станция. Под нами Урал, видны 
горящие газовые факелы нефтяной Тюмени. Впереди — 
утро, новый день, уже начинающийся на востоке огром- 
кой нашей такой родной и такой близкой страны. 


Виктор БЛАГОВ, «МИР» — ОРБИТАЛЬНАЯ 
заместитель руководителя СТАНЦИЯ НОВОГО 
по з | 

Г осударетвенной премии ПОКОЛЕНИЯ 
БОР | 


ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКИ 


«Мир» — орбитальная станция нового, третьего по- 
коления советских орбитальных станций, на которых 
уже 15 лет ведутся комплексные научно-технические 
исследования и эксперименты в космосе. Все знают, что 
еще станции первого поколения — от «Салюта-1» до 
«Салюта-5» — обеспечивали длительное пребывание 
человека в космосе, его продуктивную работу на орби- 
те, они существенно расширили возможности проведе- 
ния научных исследований на орбите (например, кос- 
монавты П. И. Климук и В. И. Севастьянов на станции 
«Салют-4» в 1975 году работали в космосе девять не- 
дель). Однако ограниченные запасы жизненных ресур- 
сов — продуктов питания, средств очистки атмосферы, 
топлива для двигательной установки — и наличие толь- 
ко одного стыковочного узла не позволяли повысить 
эффективность космических исследований на этих стан- 
циях, а продолжительность активной жизни самих стан- 
ций давала возможность работать на них лишь одному- 
двум экипажам (в общей сложности не более 90 суток). 

Следующим крупным шагом советской космонавти- 
ки стало создание орбитальных научно-исследователь- 
ских комплексов «Салют» — «Союз» — «Прогресс». 
Станции второго поколения «Салют-6 и -7» имели уже 
два стыковочных узла, 

Появление грузового транспортного корабля «Про- 
гресс» разрешило проблему снабжения станции всем не- 
обходимым для жизни и работы экипажа. Впервые в 
космической практике прямо в космосе двигательную 
установку станции начали заправлять топливом, достав- 
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ляемым с Земли кораблем «Прогресс». Регулярно появ- 
ляющаяся на станции новая научная аппаратура. рас- 
ширила объем научных исследований, позволила кор- 
ректировать их программу с учетом результатов преды- 
дущих этапов. 

Станция «Салют-6» проработала в космосе около 
пяти лет, на ней побывало пять основных экспедиций 
и одиннадцать экспедиций посещения, в том числе во- 
семь международных — с участием космонавтов из Че- 
хословакии, Польши, Германской Демократической Рес- 
публики, Венгрии, Въетнама, Кубы, Монголии и Румы- 


нии. Рекордный по продолжительности полет — 185 су- 
`ток — совершили на ней космонавты Л. И. Попов и 
В. В. Рюмин. | 


Станция «Салют-7» работает на орбите уже пятый 
год. Максимальная продолжительность полета экипажа 
основной экспедиции станции — Л. Д. Кизима, В. А. Со- 
ловьева и О. Ю. Атькова — составила 237 суток. Стан- 
ция приняла два международных экипажа с космонав- 
тами из Франции и Индии и первый экипаж, в который 
входила женщина-космонавт С. Е. Савицкая. 

На «Салюте-7» появилась возможность заменять вы- 
шедшее из строя оборудование, а комплекс специально- 
го ремонтного инструмента, новые скафандры для рабо- 
ты в открытом космосе позволили восстанавливать прак- 
тически любую бортовую систему. И продолжительность 
активной жизни станции удалось довести до несколь- 
ких лет. 

Некоторые ремонтные работы на орбите по сложно- 
сти и уникальности не имеют прецедентов в мировой 
космической практике. Такие, скажем, как отцепление 
антенны радиотелескопа КРТ-10, выполненное В. А. Ля- 
ховым и В. В. Рюминым на «Салюте-6»; замена панели 
гидронасосов в системе терморегулирования станции 
«Салют-6», выполненная Л. Д. Кизимом, О. Г. Макаро- 
вым и Г. М. Стрекаловым; ремонт двигательной уста- 
новки, произведенный Л. Д. Кизимом и В. А. Соловье- 
вым на «Салюте-7»; наконец, стыковка с «молчащей» 
станцией «Салют-7» и полное восстановление ее работо- 
способности, осуществленные В. А. Джанибековым и 
В. П. Савиных. 

И все же на этой станции есть элементы, имеющие 
ограниченные возможности по ремонту. Это герметич- 
ная оболочка, иллюминаторы, бортовая кабельная сеть. 
И наступает момент, когда дальнейшая эксплуатация 
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станции становится малоэффективной, а иногда даже и 
небезопасной для работы экипажа. В таких случаях 
нужно готовить к старту новую станцию. Так было с 
«Салютом-6», на смену которому пришел «Салют-7», от- 
части схожий со своим предшественником («Салют-6» 
после окончания последней экспедиции еще восемь ме- 
сяцев летал в автоматическом режиме, давая ценную 
информацию о работе бортовых систем за пределами 
установленных ресурсов). 

Так было и с «Салютом-7». После завершения про- 
граммы работы со станцией в пилотируемом режиме 
станция была переведена на более высокую орбиту 
(максимальная высота 492 километра, минимальная — 
474 километра), с временем существования более вось- 
ми лет для продолжения работы в автоматическом ре- 
жиме. В последующем это позволит получить данные, 
очень важные для практики, о работоспособности бор- 
товых систем за пределами установленных ресурсов, о 
влиянии факторов космического пространства на кон- 
струкционные материалы «Салюта-7» и «Космоса- 1686». 
Эти данные будут использованы при создании перспек- 
тивных космических комплексов, орбитальных научных 
платформ, больших телескопов, орбитальных солнечных 
электростанций, которые уже в ближайшем будущем 
начнут многолетнее функционирование в космосе. Та- 
ким образом, даже закончив основную программу в 
1986 году, станция «Салют-7» еще долгое время будет 
служить людям. 

Опыт эксплуатации станций второго поколения вы- 
явил и некоторые их слабые стороны. Расширение объ- 
ема научных исследований неизбежно приводило к за- 
громождению жилых отсеков аппаратурой, доставляе- 
мой многочисленными «Прогрессами». Значит, ухудша- 
лись условия жизни, а ведь в нештатных ситуациях, ко- 
гда требуется срочно покинуть станцию, это может со- 
здать угрозу безопасности экипажа. Из-за недостаточ- 
ного уровня автоматизации бортовых операций экипаж 
был всегда перегружен многочисленными подготови- 
тельными работами, а потому оставалось меньше време- 
ни на собственно научные исследования. 

Особенности географического размещения наземных 
станций слежения приводили к тому, что связь Центра 
управления с экипажем обеспечивалась лишь в опреде- 
ленные фиксированные интервалы, в то время как же- 
лательна связь в любое время, когда это необходимо. 
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К тому же двух стыковочных узлов станции стало 
явно недостаточно для использования длительно функ- 
- ционирующих вместе с ней модулей (если, например, к 
одному узлу «Салюта-7» пристыкован корабль «Кос- 
мос-1686», а к другому «Союз Т-15», то уже некуда при- 
‚ Ннять грузовой корабль «Прогресс»). Элементная база 
многих систем, а также ряд технических решений мо- 
рально устарели за время, прошедшее с закладки про- 
екта станции второго поколения. Добавим ко всему 
этому, что во время энергоемких научных исследований 
ощущался дефицит электроэнергии и топлива двига- 
тельной установки. 

Словом, стало очевидно, что нужна станция нового 
поколения, высокоэффективная и свободная от перечис- 
ленных недостатков. Станция третьего поколения. 

Новой станции дали название «Мир», что отражает 
стремление нашего народа к миру, к использованию кос- 
мической техники только в мирных целях. По виду ее 
легко отличить от «Салюта-6 и -7». Новый переходный 
отсек с пятью стыковочными узлами, две увеличенные 
по площади солнечные батареи на малом диаметре жи- 
лого отсека, чаша остронаправленной антенны радиоси- 
стемы связи через спутник-ретранслятор «Луч» на агре- 
гатном отсеке — вот внешние основные отличительные 
признаки этой станции. Всего «Мир» имеет шесть сты- 
ковочных узлов, что позволяет, кроме кораблей «Союз» 
и «Прогресс», пристыковывать к ней еще четыре-пять 
специализированных научных модулей с различной 
аппаратурой: телескопами для астрофизических иссле- 
дований, фото- и телекамерами для изучения природных 
ресурсов Земли, технологическими установками для про- 
изводства кристаллов, сплавов, биопрепаратов высокой 
чистоты. Модульный принцип построения орбитального 
комплекса существенно расширит наши возможности в 
космических исследованиях, а специализация модулей 
позволит вести исследования крупными сериями, целе- 
направленно и регулярно, а это, конечно, повысит 
эффективность научных работ. 

Чтобы обеспечить электроэнергией служебную аппа- 
ратуру станции и научную аппаратуру модулей, мощ- 
ность бортовой электростанции увеличена вдвое. Повы- 
шена надежность системы электропитания, стабильнее 
стало напряжение в бортовой сети при изменении на- 
грузки. Поскольку научная аппаратура вынесена в спе- 
циализированные модули, внутри станции стало свобод- 
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нее и, таким образом, улучшились условия для работы 
и отдыха экипажа. Появились отдельные каюты, обеден- 
ный стол с индивидуальным подогревом пищи, специаль- 
ное место с набором инструментов для ремонта аппа- 
ратуры. Освободились иллюминаторы для визуальных 
наблюдений. 

Гораздо лучше стала теперь отделка интерьера стан- 
ции, с учетом эргономических требований размещено 
бытовое оборудование и пульты управления. Обширную 
библиотеку звуко- и видеозаписей имеет радио- и ви- 
деомагнитофонный комплекс. На станции установлен 
специальный радиокомплекс с остронаправленной антен- 
ной для связи с Центром управления полетом через ста- 
ционарный спутник-ретранслятор «Луч». Время возмож- 
ной непрерывной связи возросло с 10—15 до 50—60 ми- 
нут на каждом витке. Возможности «сброса» служебной 
и научной информации и передачи рекомендаций экипа- 
жу в нештатных ситуациях также расширились. После 
запуска второго ретранслятора связь станет практиче- 
ски глобальной. 

Взамен устаревшей радиотехнической системы «Иг- 
ла», измерявшей параметры относительного движения 
при стыковке, установлена система «Курс», которая об- 
ладает большей надежностью и дальностью действия и, 
что еще важнее, не требует ориентации станции на при- 
ближающийся корабль. Преимущество этой системы 
очевидно, если иметь в виду большую массу станции, 
особенно после того, как будут пристыкованы к ней спе- 
циализированные модули. Для управления многообраз- 
ной научной аппаратурой, служебными системами, 
связью, ориентацией создан мощный бортовой вычисли- 
тельный комплекс из семи ЭВМ. Без участия экипажа 
“он подготовит научную аппаратуру к работе, выполнит 
нужную для эксперимента ориентацию, напомнит экипа- 
жу о начале сеанса связи, наконец, обратится к нему за 
помощью, когда это потребуется. ЭВМ держит в памяти 
всю информацию о работе с бортовыми системами и 
выдает на экран по требованию экипажа нужные све- 
дения. Это позволяет освободить экипаж от вспомога- 
тельных, рутинных работ и сосредоточить внимание не- 
посредственно на научных исследованиях. Что означает: 
на орбиту теперь можно посылать ученых и специали- 
стов различных направлений космических исследований. 
Бортовая ЭВМ способна взять также на себя ряд функ- 
ций, которые раньше выполнялись только на Земле. Она 
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в состоянии, например, рассчитать движение станции на 
несколько суток вперед и, используя эти данные, вклю- 
чить научные приборы и аппаратуру для связи с Землей 
в любые заданные интервалы времени. 

При проведении сеансов связи через спутник-ретранс- 
лятор «Луч» ЭВМ рассчитывает прогноз относительно 
движения самой станции и спутника связи, с высокой 
точностью она направляет бортовую антенну на спутник 
и обеспечивает автоматическое слежение за ним в те- 
чение всего сеанса связи. 

По команде экипажа или по заданию с Земли ЭВМ 

может обеспечивать автоматическую ориентацию любой 
оси станции на любую точку пространства и либо под- 
_держивать такую ориентацию несколько суток, либо из- 
менять ее по определенному закону (точность наведе- 
ния — единицы угловых минут). После того как один из 
модулей доставит комплект силовых гироскопов, можно 
будет поддерживать любую из заданных ориентаций 
практически без расхода топлива. Большими возможно- 
стями обладает ЭВМ и в контроле фунционирования 
бортовых систем: она регулярно проводит диагностику 
их работы, самостоятельно — в случае выхода из строя 
аппаратуры — подключит резервный комплект и проин- 
формирует об этом экипаж и Землю. Программы ЭВМ 
можно заменять, дополнять по мере необходимости или 
командами с Земли, или заменой блоков памяти ЭВМ, 
доставленных на орбиту. 

Станция «Мир» задумана как постоянно ‘действую- 
шая орбитальная станция, она рассчитана на многие го- 
ды работы и призвана стать базовым блоком для созда- 
ния многоцелевого научно-исследовательского комплекса. 
И поэтому при ее проектировании особое внимание уде- 
лялось доступности ремонта систем станции. Приборы 
скомпонованы группами, они установлены на стенках, 
открывающихся внутрь жилого отсека, чтобы удобнее 
было к ним подойти и в случае необходимости заменить. 
И хотя основной метод ремонта — замена приборов, 
все же иногда бывает необходимо их отремонтировать. 
Для таких работ в жилом отсеке оборудовано специаль- 
ное рабочее место с набором разнообразных инстру- 
ментов. 

Более надежными и удобными в управлении стали 
объединенная двигательная установка, системы термо- 
регулирования и обеспечения газового состава внутри 
станции, телеметрическая, телевизионная система и, на- 
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конец, система голосовой связи. В модифицированной 
двигательной установке расширены системы внутренней 
диагностики, точность контроля запасов компонентов 
топлива стала выше. Теперь возможна дозированная за- 


правка ее топливом, доставляемым кораблями «Про- 


гресс». Новая система голосовой связи позволяет на 
разных частотах вести диалог с Земли одновременно с 
каждым космонавтом, она способна обеспечивать связь 
как через наземные станции слежения, так и через спут- 
ники «Луч». В новой системе предусмотрен канал для 
неофициальных переговоров космонавтов — с врачами 
или членами семей. Словом, все бортовые системы стан- 
ции «Мир» спроектированы с учетом требований не 
только сегодняшнего дня, но и ближайшего будущего. 

Существенно модернизированы наземные средства 
управления. В Центре управления полетом установлен 
новый мощный вычислительный комплекс для обработки 
и анализа более чем вдвое возросшего объема телемет- 
рической информации с борта станции «Мир». Разветв- 
ленный бортовой вычислительный комплекс потребовал 
мощных ЭВМ и на Земле. Ведь объем цифровой инфор- 
мации, передаваемой на борт, возрос в два-три раза, а 
со специализированными научными модулями этот объ- 
ем увеличится еще во столько же раз. 


МЕЖОРБИТАЛЬНЫЕ ПЕРЕЛЕТЫ 


Программой этого уникального полета перед экипа- 
жем «Союза Т-15» и наземными службами были постав- 
лены сложные задачи, в практике космических исследо- 
ваний они решались впервые. Экипажу предстояло вы- 
полнить работы на двух станциях — «Мир» и «Са- 
лют-7» — и сделать два перелета с одной станции на 


другую. От наземных служб требовалось обеспечить 


одновременно управление двумя орбитальными комп- 
лексами и организовать работу экипажа на двух стан- 
ЦИЯХ. 

Все эти задачи потребовали тщательной подготовки 
экипажа, Центра управления полетом, командно-изме- 


рительного комплекса. Если Леонид Кизим и Владимир о 


Соловьев, специалисты Центра управления полетом и 
наземного измерительного комплекса были к тому вре- 
мени хорошо знакомы со станцией «Салют-7», то став- 
цию «Мир» пришлось осваивать заново. Трудность за- 
ключалась и в том, что понадобилось научиться рабо- 
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тать с двумя станциями, принципиально отличающими- 
ся по устройству бортовых систем, методам управления 
полетом. К примеру, на станции «Мир», кораблях 
«Союз Т» и «Союз ТМ», спутнике «Космос-686» уста- 
новлены цифровые системы управления на базе ЭВМ, 
тогда как на станции «Салют-7» и грузовых кораблях 
`‘«Прогресс» были всего лишь аналоговые системы управ- 
ления, не включающие бортовых ЭВМ. 

Корабли «Союз Т», «Прогресс» используют при сбли- 
жении систему «Игла»; «Союз ТМ» — новую систему 
«Курс». А станция «Мир» имеет и «Иглу», и «Курс» 
для управления стыковкой как с «Прогрессом», так ис 
«Союзом «Т» и с «Союзом ТМ». 

Экипаж и наземные службы, готовясь к этому по- 
лету, несколько месяцев проводили тренировки. В них 
использовалось технологическое оборудование, дающее 
полную иллюзию реальной работы со станцией «Мир». 
Уже говорилось, что на станции «Мир» впервые нужно 
было освоить новую систему глобальной связи через 
спутники «Луч». Для проверки готовности всех служб 
и средств по обеспечению связи через спутник-ретранс- 
лятор «Луч» провели уникальную тренировку, исполь- 
зуя реальные объекты и наземные средства: станцию 
«Мир» вывезли из монтажно-испытательного корпуса, 
антенну ее направили на спутник «Луч» и провели все 
режимы связи. Тренировка прошла успешно. 

20 февраля 1986 года станция «Мир» была выведе- 
на на орбиту. Для выполнения межорбитальных переле- 
тов с минимальной затратой энергии требовалось: пло- 
скость орбиты новой станции должна совпадать с пло- 
скостью орбиты станции «Салют-7». Поэтому наклоне- 
ние будущей орбиты станции «Мир» выбрали равным 
наклонению орбиты станции «Салют-7» — 61,6 градуса, 
а время старта рассчитали таким образом, чтобы к это- 
му моменту станция «Салют-7» проходила над космо- 
дромом. Необходимо было выдержать достаточно жест- | 
кие условия по времени старта. Выведение станции = 
«Мир» на орбиту прошло нормально, и Центр управле- 
ния Полетом начал работу с двумя станциями одно- 


временно. 
15 марта корабль «Союз Т-15» доставил на станцию 
«Мир» экипаж «Маяков» — Л. Д. Кизима и В. А. Со- 


ловьева. Основными задачами космонавтов и специали- 
стов Центра управления полетом на этом этапе была 
проверка работы станции во всех режимах, ее вычисли- 
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тельного комплекса, системы ориентации, бортовой 
электростанции, системы связи через спутник-ретрансля- 
тор, оценка удобств пользования бортовыми новинками, 
а также монтаж доставленной «Прогрессом-25» и «Про- 
грессом-26» аппаратуры, заправка объединенной двига- 
тельной установки топливом. 

Научные исследования на первом этапе не планиро- 
вались, поскольку научная аппаратура на станции не 
устанавливалась. Когда экипаж полностью проверил 
станцию и подготовил ее к работе, началась подготовка 
к перелету. Оптимальные условия для перелета «Сою- 
за Т-15» к станции «Салют-7» заключались в том, что рас- 
стояние между станциями должно составлять 2000 кило- 
метров и должна обеспечиваться хорошая освещен- 
ность «Салюта-7» в момент подхода к нему «Союза Т-15» 
(Солнце в это время находится сзади «Союза Т-15»). 

5 мая 1986 года «Союз Т-15» отстыковался от стан- 
ции «Мир» и начал первый в истории космонавтики 
межорбитальный перелет на станцию «Салют-7», кото- 
рая к тому времени вместе со спутником «Космос-1686» 
уже болыше четырех месяцев совершала полет в авто- 
матическом режиме. | 

Расстыковавшись со станцией «Мир», «Союз Т-15» 
провел два маневра дальнего сближения, и расстояние 
до «Салюта-7» сократилось до 12 километров. К этому 
моменту бортовая ЭВМ «Союза Т-15» автоматически 
сориентировала корабль иллюминатором на прогнози- 
руемое положение станции «Салют-7». После выхода 
из тени экипаж обнаружил цель в иллюминаторе, под- 
правил ориентацию корабля, чтобы убрать ошибки про- 
гноза, и дал разрешение ЭВМ на перевод в режим авто- 
номного сближения. В дальнейшем сближением пол- 
ностью управляла ЭВМ: сохраняя прежнюю ориентацию, 
она периодически включала двигатели причаливания, 
подводя «Союз Т-15» все ближе и ближе к станции 
«Салют-7». 

С расстояния 2,2 километра, когда уже можно было 
измерять относительное расстояние до станции ручным 
лазерным дальномером, управление сближением эки- 
паж взял на себя. В итоге стыковка успешно завер- 
шилась. 

На станцию «Салют-7» Л. Д. Кизим и В. А. Соловь- 
ев доставили научное и ремонтное оборудование, кино- 
и фотоматериалы, магнитные пленки — то есть все не- 
обходимое для продолжения исследований, начатых на 
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этой станции предыдущим экипажем. Проведя профи- 
лактический ремонт отдельных систем «Салюта-7» и 


спутника «Космос-1686», экипаж продолжил научные 


эксперименты, прерванные четыре месяца назад в свя- 


зи с болезнью командира экипажа В. В. Васютина. 


Ориентация комплекса для выполнения эксперимен- 
тов осуществлялась с помощью «Космоса-1686». Спут- 


ник этот сочетает свойства большого транспортного ко- 


рабля, способного: доставлять на станцию более трех 
тонн полезных грузов; стыковаться со станцией; под- 
нимать ее орбиту; выполнять любую ориентацию, не- 
обходимую для проведения экспериментов, а также на- 


‚ учного модуля, несущего специализированную исследо- 
вательскую аппаратуру. 


выход В КОСМОС 


Об одном эксперименте — он имеет большое значе- 
ние для развития космонавтики будущего — хочется 
рассказать подробнее. 28 и 31 мая экипаж совершил 
два выхода в открытый космос для выполнения экспе- 
римента «Маяк». Во время первого выхода /Л. Д. Ки- 
зим и В. А. Соловьев установили на внешней поверх- 
ности станции специальное устройство для развертыва- 


ния ферменной конструкции и опробовали различные 


режимы его работы — автоматический, полуавтомати- 
ческий, ручной. Выйдя в космос во второй раз, они про- 
вели испытания фермы по полной программе. Ферму 
выдвинули на 12 метров, установленные на ней датчи- 
ки виброускорений зафиксировали жесткостные харак- 
теристики фермы, а высокоточные датчики давления 
сделали «разрез» собственной атмосферы станции. Это 
газы, выделяемые элементами обшивки, экранно-вакуум- 
ной изоляцией и т. п. Они обычно образуются вокруг 
любого космического объекта и вносят помехи (хотя и 


` незначительные) в работу высокоточной оптической 
‘аппаратуры. Характеристики собственной атмосферы 


космической станции впервые были получены в усло- 
виях реального полета. Информация с этих датчиков 
поступала на телеметрическую систему внутри станции 
не совсем обычным путем. Поскольку при выходе в кос- 
мос невозможно было установить большое количество 
высокочастотных разъемов, в герметичной оболочке ра- 
бочего отсека станции разместили разработанную спе- 
циально для этого эксперимента оптическую систему 
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передачи информации с помощью лазерного луча через 
стекло иллюминатора. В заключение экипаж выполнил 
вне станции сварку элементов ферменных конструкций 
на электронно-лучевой установке УРИ (конструкцию 
устройства развертывания и установку УРИ разрабо- 
тали и изготовили в Институте электросварки имени 
Е. О. Патона АН УССР). 

Результаты испытаний ферменной конструкции бу- 
дут использованы в будущем для разработки методов 
и новых инженерных решений строительства крупнога- 
баритных сооружений в космосе. На базе отработанной 
в этом полете конструкции можно будет создавать про- 
стые и компактные выдвижные устройства для пере- 
мещения космонавтов и инструмента в любую точку _ 
внешней поверхности станции, чтобы проводить осмотр. 
и ремонт. 


НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ КОМПЛЕКСЬТ БУДУЩЕГО - 


Во время пребывания экипажа на станции «Са- 
лют-7» работы со станцией «Мир» не прекращались. 
23 мая 1986 года с ней произвел автоматическую сты- 
ковку модернизированный транспортный корабль 
«Сотоз ТМ», заменивший «Союз Т». Сближение и сты- 
ковку корабля «Союз ТМ» осуществили с помощью уже 
упоминавшейся новой системы «Курс» и бортового вы- 
числительного комплекса. 

30 мая 1986 года «Союз ТМ» завершил летные испы- 
тания и произвел посадку в заданном районе. Выпол- 
нив программу научных исследований на «Салюте-7», 
экипаж провел консервацию станции и спутника «Кос- 
мос-1686» и 25—26 июня 1986 года совершил второй 
перелет, но теперь в обратном направлении — со стан- 
ции «Салют-7» на станцию «Мир». При этом был опро- 
бован другой вариант перелета: использовалась аппара- 
тура «Игла» и автоматическое сближение велось до 
расстояния 200 метров от станции. Отсюда уже подход 
и стыковка со станцией осуществлялись вручную. 

На станцию «Мир» космонавты доставили матери- 
алы проведенных исследований и множество научной 
аппаратуры со станции «Салют-7» — спектрометры, ки- 
нокамеры и фотоаппараты, разработанные специали- 
стами Советского Союза, других социалистических 
стран, а также Франции, и скафандры, в которых эки- 
паж работал в открытом космосе. Во время второго 
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посещения станции «Мир» экипаж смонтировал достав- 
ленную научную аппаратуру в отсеках станции, провел 
ее опробование. После того как была завершена про- 
грамма второго пребывания на станции «Мир», экипаж 
выполнил консервацию станции и 16 июля 1986 года 
возвратился на Землю. 

Успешное осуществление этого сложного полета по- 
казало высокую надежность советской космической тех- 
ники, средств управления полетом, неограниченные воз- 
можности их дальнейшего развития и совершенствова- 
ния, повышения эффективности научных исследований. 

Запуском станции «Мир» положено начало создания 
на орбите постоянно действующих пилотируемых науч- 
но-технических комплексов. Научные исследования при- 
родных ресурсов Земли, уникальных астрофизических 
объектов, медико-биологические исследования станут 
носить постоянный характер. Производство уникальных 
сплавов и кристаллов, лекарств, очищенных от аллерге- 
нов, и различных биопрепаратов постепенно приобре- 
тет промышленный характер. А на орбите начнут рабо- 
тать целые коллективы ученых. 

Орбитальные комплексы будут состоять из множе- 
ства модулей, в том числе летящих и отдельно от ба- 
зового блока, а между модулями для их обслуживания 
и ремонта станут совершать полеты космические бук- 
сиры. Но для того, чтобы космос служил людям, не- 
обходимы два главных условия: сотрудничество всех 
стран нашей планеты в освоении космического про- 
странства и мир на Земле и в космосе. 


Герман ЛОМАНОВ, ШАГ ЗА ШАГОМ — 
специальный ВО ВСЕЛЕННУЮ 


корреспондент газеты 
«Социалистическая 
индустрия» 


Современное здание, у подъезда — скромная вывес- 
ка: «Институт космических исследований Академии 
наук СССР». Обычная обстановка физических лабора- 
торий — заставленные приборами комнаты, яркие экра- 
ны дисплеев, ворохи бумаг на письменных столах. 
Но начинаешь говорить с людьми, и исчезает обыден- 
ность, кажется, словно раздвигаются стены, и ты ока- 
зываешься в бесконечной глубине мироздания... 
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ПО СЛЕДАМ «БОЛЬШОГО ВЗРЫВА» 


Жизнь человеческая — неуловимое мгновенье в исто- 
рии Вселенной. Меняются поколения, высыхают моря, 
ветер вечности веет над песками пустынь, но остается 
прежней картина звездного неба. А ведь галактики раз- 
бегаются — это надежно подтверждают астрономиче- 
ские наблюдения. Более полувека назад было открыто 
расширение Вселенной, но и сейчас оно многими вос- 
принимается с трудом. 


Здравый смысл протестует, столкнувшись с теорети- 
ческими сценариями астрофизиков. Как представить 
себе, что в начальной стадии все вещество Метагалак- 
тики, включающее миллионы звездных скоплений, было 
сжато в сферу радиусом всего лишь в одну сотую сан- 
тиметра? Как ощутить чудовищную температуру в тот 
момент, выражающуюся единицей с тридцатью двумя 
нулями? Увы, здравый смысл — плохой советчик при 
построении сложнейших космологических моделей. 


Теории расширяющейся Вселенной — ее еще назн- 
вают теорией «Большого взрыва» — придерживаются 
ныне крупнейшие ученые мира. События далекого про- 
шлого неизбежно отзываются в будущем — вот почему 
сегодняшние наблюдения позволяют воссоздавать пер- 
вые секунды расширения мира, хотя прошло с тех пор 
15 миллиардов лет. Один из таких процессов — релик- 
товое радиоизлучение. Появившись в самом начале 
«Большого взрыва», когда все вещество представляло 
собой горячую плазму, оно и поныне бороздит космиче- 
ские просторы. Температура реликтового излучения по- 
степенно падала, сейчас она лишь на три градуса выше 
абсолютного нуля. 

Возможность измерить его интенсивность предска- 
зали в 60-е годы советские ученые, а год спустя релик- 
товое излучение обнаружили американские радиоастро- 
номы. Это было сенсацией — появилось первое свиде- 
тельство в пользу теории расширяющейся Вселенной. ! 
А для исследователей открылась возможность экспери- 
ментальным путем заглянуть на миллиарды лет назад. 

Однако они сразу же столкнулись с немалыми труд- 
ностями — реликтовое излучение сильно поглощается 
и искажается земной атмосферой. Вначале аппаратуру 
поднимали на высотных аэростатах, но полностью изба- 

_виться от помех не удавалось. В результате почти за 
полтора десятилетия изучения проблемы набралось... 
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всего лишь 24 часа «чистого» времени наблюдений. На- 
земные способы исчерпали себя, эксперименты надо 
было переносить в космос — с такой идеей выступил 
заместитель директора Института космических исследо- 
ваний, член-корреспондент АН СССР Н. С. Кардашев. 
И вот на орбиту вышел советский спутник «Прогноз-9» 
с высокочувствительным радиотелескопом на борту. 


— Спутник дал огромный объем информации, — 
рассказывает заведующий отделом института И. Стру- 
ков. — Судите сами: на этот раз «чистое» время наблю- 
дений составило почти полгода. К тому же нам удалось 
добиться очень высокой чувствительности радиотеле- 
скопа — он различал две точки на небесной сфере, если 
их температура разнилась всего лишь на десятитысяч- 
ные доли градуса. 


— Игорь Аркадьевич, как и в каждом пионерном 
исследовании, в этом эксперименте было много необыч- 
ного. Расскажите подробнее о его особенностях. 


— Задачу можно сформулировать в одной фразе — 
мы хотели отснять карту небесной сферы в радиодиа- 
пазоне на волне восемь миллиметров. А вот выполнить 
ее было непросто. Достаточно сказать, что с помощью 
приборов, например, на высотных самолетах карту «ра- 
дионеба» пришлось бы составлять лет эдак двести с 
лишним. Это, кстати, красноречиво говорит об эффек- 
тивности спутниковых методов. «Прогноз-9» впервые 
был выведен на очень вытянутую орбиту с апогеем при- 
мерно 700 тысяч километров. Делалось это, чтобы све- 
сти к минимуму тепловое воздействие и радиопомехи от 
Солнца и Земли. Ось станции была направлена на наше 
светило, и одна антенна телескопа принимала излуче- 
ние, приходящее по осевой линии со стороны, противо- 
положной Солнцу. Другая смотрела в перпендикуляр- 
ном направлении. Каждую секунду делался снимок, 
информация сбрасывалась на Землю. Поскольку сама 
станция вращалась, а ее ось периодически поворачива- 
лась на несколько градусов, мы за полгода сумели 
впервые в мире получить карту, позволяющую судить о 
‚крупномасштабных явлениях в нашей Галактике. 


— И что же на ней видно, какие результаты дал эк- 
сперимент «Реликт»? 

— Мы не нашли неоднородностей в фоновом излу- 
чении на пределе чувствительности в стотысячные доли ` 
градуса. 
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— Простите, только что вы говорили о десятиты- 
СЯЧНЫХ... | 

— И сейчас не оговорился — сложная математиче-_ 
ская обработка позволила отфильтровать собственные 
шумы аппаратуры и раз в десять повысить точность 
результатов. Так вот: одна из самых удивительных о0со- 
бенностей Вселенной — ее однородность, в больших 
масштабах, конечно. Если бы в ней были большие обла- 
сти вещества с повышенной плотностью, поле их тяго- 
тения неизбежно повлияло бы и на интенсивность ре- 
ликтового излучения. Пока никаких «пятен» на его ров- 
ном фоне не найдено. А подобные мазки могли бы 
оставлять тяжелые нейтрино, существование которых 
предусматривается некоторыми моделями. Значит, ре- 
зультаты «Реликта» уже ставят их под сомнение. Сей- 
час мы планируем новые эксперименты, стремимся по- 
высить чувствительность приемников. Это позволит еще 
точнее оценить правомерность многих новейших космо- 
логических сценариев. 


КОСМИЧЕСКИЕ ВОЛНЫ ПОДЗЕМНЫХ БУРЬ 


С доктором физико-математических наук Ю. Галь- 
периным, заведующим лабораторией физики магнито- 
сферных процессов, мы тоже говорили о взрывах, но не 
о гипотетических вселенских — 0 вполне реальных, 
земных. А еще — о театре... 

— Когда вы сидите в кресле и смотрите спектакль, 
вам не хочется порой вмешаться? — неожиданно спро- 
сил’ Юрий Ильич. — Наверное, хочется, не зря же не- 
которые режиссеры вводят в действие зрителей. Мы. 
изучаем авроральные явления в околопланетной плаз- 
ме, и какие же феерические зрелища там разыгры- 
ваются! Текут мощнейшие потоки энергии, рождаются 
завораживающие своей красотой полярные сияния, а 
над их дугами начинает работать естественный пере- 


датчик радисволн в километровом диапазоне — самый 
мощный в Солнечной системе. 

И вот что интересно, — продолжает Гальпе- 
рин, — этот плазменный океан реагирует не только на 


вспышки солнечной активности, но и на земные собы- 
тия. Например, замечалось, что перед землетрясением 
ночное небо над эпицентром иногда начинало светить- 
ся. Ощущает околоземная плазма и сверхдлинные вол- 
ны, которые генерируют гигантские линии электропере- 
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дачи — при перегрузках они начинают играть роль ан- 
тенн, которые закачивают энергию в магнитосферу. Вот 
мы и решили — не оставаться пассивными зрителями 
грандиозного спектакля, а принять в нем участие. Го- 
воря научным языком, провести серию активных экспе- 
риментов. 

В это время на спутнике «Ореол-3» велись исследо- 
вания в рамках советско-французского проекта «Ар- 
кад». Кстати, сотрудничество СССР и Франции в кос- 
мосе развивается уже почти два десятилетия. Много- 
летняя работа позволила резко увеличить долговечность 
третьего «Ореола», повысить чувствительность его аппа- 
ратуры в тысячу раз! Уникальный, тщательно защищен- 
ный от помех спутник дал уже столько интересных ре- 
зультатов, что для их обсуждения был организован в 
Тулузе международный научный симпозиум. Мы рас- 
скажем лишь об одном эксперименте под названием 
«Масса». 

Ученые Института физики Земли АН СССР готови- 
ли мощный взрыв. В шутку его называли «академиче- 
ским» — геофизики намеревались проверить некоторые 
свои концепции. И тогда директор Института космиче- 
ских исследований академик Р. 3. Сагдеев предложил: 
почему бы не попробовать с помощью «Ореола-3» за- 
регистрировать косвенные эффекты взрыва в земной 
магнитосфере. Ведь в космическом вакууме акустиче- 
ские волны распространяться не могут. Значит, спут- 
ник «услышит» взрыв лишь в том случае, если звуко- 
вая волна согласно теории превратится в электромаг- 
нитное излучение на высоте 70—120 километров. Имен- 
но здесь ионосфера лучше всего генерирует и проводит 
электрический ток. 

В степь под Алма-Атой доставили целый состав 
взрывчатки. Трехсоттонный заряд взорвали, когда спут- 
ник был на подходе к месту события — звуковая волна 
до ионосферы идет довольно долго. Расчеты ученых 
полностью оправдались — через пять минут «Ореол-3» 
«услышал» электромагнитное эхо земного взрыва. Зна- 
чит, действительно при сильных землетрясениях — 
а взрыв был их имитацией — в магнитном поле Земли 
над очагом возникают электромагнитные колебания. 

Идея требовала многократной проверки. Однако сле- 
дующий взрыв прозвучал более чем через год — 26 де- 
кабря. В институте подшучивали: вы его, наверное, спе- 
циально приурочили к юбилею директора. Нет, совпа- 
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дение оказалось случайным — «академических» взры- 
вов больше не было, приходилось подстраиваться к про- 
мышленным — строители использовали их для проклад- 
ки оросительных каналов. 

— Вмешивались мы в «спектакли» природы и дру- 
гим способом, — продолжает Юрий Ильич. — Провели 
серию опытов с помощью мощнейшего низкочастотного 
радиопередатчика, над которым пролетал спутник. Его 
волны, взаимодействуя с плазмой, должны были «вы- 
плескивать» частицы. Мы искали их и нашли — это 
тоже приоритетный результат. 

«Ореол-3» летает уже не один год, а за это время 
по нашей планете пронеслось немало «подземных бурь». 
И когда спутник проходил над очагом землетрясения, 
ученые отмечали — «шумит» тут магнитосфера. Мне не 
раз доводилось беседовать о прогнозе землетрясений 
с директором Института физики Земли академиком 
М. А. Садовским, с известными сейсмологами, и, ко- 
нечно, я не мог удержаться от вопроса: может быть, в 
решение этой проблемы внесут вклад и спутники? 


— Нет, пока говорить о прогнозе рано, — ответил 
Гальперин. — «Ореол-3» и спутник «Интеркосмос-19» 
зарегистрировали лишь десятки случаев — этого мало 


для далекоидущих выводов. Но уже можно констати- 
ровать: обнаружен чрезвычайно интересный эффект. 
И, думаю, есть смысл изучить его пристальнее, разо- 
браться, как взаимодействуют между собой атмосфера, 
ионосфера и магнитосфера нашей планеты при мощных 
явлениях на ее поверхности и в нижних слоях воздуш- 
ного океана. Например, при землетрясениях и извер- 
жениях вулканов, во время промышленных взрывов и 
пусках мощных МГД-генераторов. Есть новые идеи, ко- 
торые требуют экспериментальной проверки. 


ПОВЕРЯЯ ЗЕМНУЮ ФИЗИКУ 


Член-корреспондент АН СССР, заведующий отделом 
физики высоких энергий Р. Сюняев впервые заглянул в 
окуляр телескопа на шестом курсе физтеха. Его руко- 
водитель академик Я. Б. Зельдович послал своего дип- 
ломника в Крымскую обсерваторию на конференцию и 
сказал: «Обязательно посмотрите в телескоп — очень 
интересно». Он видел шаровые скопления, двойные звез- 
ды, планетарные туманности. И вот более двадцати лет 
Сюняев занимается астрономией и счастлив. 
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Когда он начинал, уже были открыты необъяснимо 
яркие далекие звездочки-квазары, выделяющие энергию, 
в тысячи миллиардов раз болыпую, чем Солнце, пред- 
сказаны теорией и поныне надежно не обнаруженные 
совсем уж экзотические «черные дыры». А сегодня у 
рентгеновских астрономов уже четыре достоверных кан- 
дидата в «черные дыры». Астрофизики-теоретики счи- 
тают, что источником энергии квазаров... также являет- 


‘ся падение вещества в сверхмассивные «черные дыры», 


масса которых в сотни миллионов раз больше сол- 
нечной. 

— Сейчас мы произносим эти термины спокойно, а 
тогда людей, оперирующих этими понятиями, в лучшем 
случае считали фантазерами, — вспоминает Сюняев. — 
В детали явлений вникали лишь немногие ученые. Мне 
повезло, я попал к одному из них — Якову Борисовичу 
Зельдовичу. 

Замечу: в институте их кабинеты и сейчас рядом, 
подписи под многими статьями в научных журналах — 
тоже. Вот только в телескоп Сюняев практически нико- 
гда не смотрит. Его область — рентгеновская и гамма- 
астрономия. 

Земная атмосфера пропускает электромагнитное из- 
лучение лишь в узкой части спектра, к ней-то и приспо- 
собились за миллионы лет эволюции наши глаза. Вы- 
ход в космос словно настежь распахнул перед исследо- 
вателями дверь во Вселенную, появилась инфракрас- 
ная, миллиметровая и субмиллиметровая, рентгеновская 
и гамма-астрономия, открылась возможность изучить не- 
доступные раньше объекты. 

Мы беседовали с Рашидом Алиевичем, когда близи- 
лась к завершению разработка научной аппаратуры для 
крупнейшей орбитальной обсерватории «Рентген». Она 
была оборудована на научном модуле «Квант», кото- 
рый в апреле 1987 года причалил к станции «Мир». 

На модуле установлен целый комплекс приборов, 
предназначенный для исследования спектров рентгенов- 
ских источников в широком диапазоне энергий. Аппа- 
ратуру для обсерватории «Рентген» создавали ученые 
нашей страны, Великобритании, Нидерландов, ФРГ н 
Европейского космического агентства. Обо всех прибо- 
рах скороговоркой не расскажешь, но о крупнейшем в 
мире телескопе-спектрометре «Пульсар Х-1» не упомя- 
нуть вельзя. Основная его цель исследование спектров 
излучения ядер активных галактик и квазаров, ряда 
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мощных галактических источников жесткого рентгенов- 
ского излучения. Словом, пока еще таинственных объек- 
тов. Некоторые теоретики считают, что квазары и ядра _ 
активных галактик — это сверхмассивные «черные ды- 
ры», масса которых в миллионы и миллиарды раз 
больше массы Солнца. В состав «Пульсара Х-1» входит 
также крупнейший в мире детектор гамма-всплескоз 
космического происхождения. 

Открытие рентгеновских и гамма-всплесков извест- 
ные ученые называют в числе наиболее впечатляющих 
достижений астрофизики последних лет. Кстати, вспыш- 
ки гамма-излучения обнаружили совершенно случай- 
но — история эта весьма любопытна. В начале 70-х го- 
дов после запрещения ядерных испытаний в атмосфере 
американцы организовали патрульную службу на спут- 
никах — ведь атомный взрыв сопровождается мощным 
импульсом гамма-излучения. И вот детекторы отмечают 
их. Настороженность быстро сменилась изумлением — 
оказалось, что их источник находится не на Земле, а 
в космосе. Поражала яркость вспышек — она была на- 
много больше, чем у самых сильных постоянных источ- 
ников. За восемь лет засекли всего лишь 80 всплесков, 
а в их природе так и не разобрались. Позднее специ- 
альная аппаратура «Конус» на советских станциях 
«Венера-11» и «Венера-12» зарегистрировала почти пол- 
тораста вспышек. Определили их координаты и... не 
нашли в этом участке неба более или менее ярких 
звезд. Откуда же идут всплески? Ученые предполагают, 
что их источник — нейтронные звезды с чрезвычайно 
сильным магнитным полем. 

Все это поразительно интересно, но невероятно да- 
леко... 

— Лишь по расстоянию, не по сути, — возражает 
Рашид Алиевич. — Напряженность магнитного поля, 
например, на поверхности нейтронных звезд в десятки, 
сотни миллионов раз выше той, которую мы можем до- 
стичь в земных лабораториях. Вынесенные в космос 
приборы дали физикам возможность изучать поведение 
вещества в сверхсильных магнитных и гравитационных 
полях, при необычайно высоких температурах — сло- 
вом, в экстремальных условиях, которые на Земле по- 
лучить невозможно. Рентгеновская астрономия обнару- 
жила мощнейшее излучение межгалактического газа. 
Там, в скоплениях галактик, его температура примерно 
такая же, какую с невероятным трудом удается полу- 
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_чить в «токамаках». И мы можем исследовать удиви- 
тельные вещи — например, в этом газе есть ионы же- 
леза, похожего на водород, — с одним лишь электро- 
ном, вращающимся вокруг ядра. Или с двумя, тремя — 
железо, которое сродни гелию и литию. Спектры этих 
элементов мы получаем — изучая их, проверяем нашу 
«земную» физику. 

Что ж, пока атомная физика помогает астрономам, 
а когда уникальные обсерватории выйдут на орбиту, 
возможно, настанет время отдавать долги — получен- 
ные на них результаты помогут уточнить многие пред- 
ставления. Вот лишь один пример. Когда кончается 
термоядерное горючее звезды, она начинает сжиматься, 
становясь либо белым карликом, либо нейтронной звез- 
дой, либо «черной дырой». Из «дыры» звездной массы 
уже ничего не выходит — ни излучения, ни частиц, ее 
в принципе нельзя ни увидеть, ни обнаружить астрофи- 
зическими приборами. 

Нельзя? Нет, все-таки можно, хотя и косвенными 
методами. В двойной системе «черная дыра» может вли- 
ять на движение второй звезды. А втягиваемый «дырой» 
газ, прежде чем поглотиться, образует вращающийся 
плазменный диск — его можно заметить по излуче- 
нию. А поскольку сама возможность существования 
«черных дыр» вытекает из общей теории относительно- 
сти, то их обнаружение — важнейший элемент при ее 
проверке. Как видите, внеземные обсерватории могут 
дать материал для изучения фундаментальнейших ос- 
нов мироздания. 

— Звезды рождаются, живут, умирают. И разные 
ветви астрономии отнюдь не спорят, а дополняют друг 
друга, — говорит Рашид Алиевич. — «Радионебо» и 
рентгеновское совсем не похожи на видимую глазом 
картину. Инфракрасный и радиодиапазон рассказывают 
о молодых объектах, оптические телескопы позволяют 
любоваться звездами в их расцвете. Мы же, работа- 
ющие в рентгеновском и гамма-диапазоне, видим их на 
закате жизни, нанося последние мазки на общую кар- 
тину. Круг задач современной астрономии так же об- 
ширен, как и само небо. 

И так же бесконечен путь познания, 
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Е Догматизм всегда ведет к застою. Особенно нетер- 

‘пим он в науке, которая всегда живет динамикой, сво- 

ими меняющимися подходами к объяснению тех или 

_ Иных явлений природы. 

— Одно дело — уважать авторитеты, и совсем дру- 

гое — слепо преклоняться перед ними, возводить в дог- 
му их положения. Это просто опасно. История науки 
знает тому немало примеров. 

Изучение работ классиков является великолепной 
творческой лабораторией, если оно основывается на 
глубоком проникновении в сущность проблемы, а не на 
вере авторитету. Последнее всегда ведет к догматизму. 

На мой взгляд, к общей теории относительности 
(ОТО) Эйнштейна, о которой слышали все, так она по- 
пулярна, относятся догматически даже ученые, занима- 
ющиеся гравитацией, принимая ее положения на веру. 

А между тем стоило бы разобраться. 

4 Мне и моим коллегам посягнуть на догмы ОТО пси- 

_  хологически было легче, так как мы пришли в теорию 
тяготения из физики элементарных частиц. Хотя и нам 
потребовалось несколько лет, чтобы прорваться к яс- 
ности. 

Конечно, в свое время мы, как студенты и аспиран- 
ты, как начинающие физики-теоретики, изучали и сда- 
вали курс общей теории относительности и относились 

_- К ее основным положениям с верой и восхищением; хотя 

я и знал ее аппарат, но глубокого понимания у меня 

тоже не возникло. Но я отнес это к себе, а не к ОТО. 

Я начну с того, что, собственно говоря, известно об 

общей теории относительности неспециалисту (по сути 

дела, это теория тяготения, гравитации). Правда, вслед- 

ствие широкой популяризации ее, многим кажется, что 

они отлично знают, в чем суть этой, поверьте мне, от- 

нюдь не простой теории, но я все-таки остановлюсь на 
основных положениях и выводах ОТО. 
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так: что же такое общая теория относительности? 

В ее основе лежит, как считал Эйнштейн, принцип 
эквивалентности гравитационной («тяжелой») массы. 
тела — входящей в формулу закона всемирного тяготе- 
ния, и «инертной» — всем известной по законам дина- 
мики Ньютона. Согласно воззрениям ОТО гравитация. 
отождествляется с метрикой риманова пространства. 
Именно в этом пункте и заложен отход Эйнштейна от 
понятия гравитационного поля как физического поля. 
типа Фарадея — Максвелла. ОТО предсказывает искрив- 
ление луча света вблизи массивных тел, что было под- 
тверждено многочисленными наблюдениями, смещение 
перигея эллиптических орбит планет, движущихся во- 
круг звезд, в частности, вокруг Солнца. И наконец, од- 
но из следствий теории Эйнштейна (скажем сразу, след- 
ствие, вызвавшее у нас некоторые сомнения, но оно осо- 
бенно пленило астрофизиков) — существование «чер- 
ных дыр». Речь идет об объектах во Вселенной, о 
звездах, сжавшихся под действием силы тяжести чуть 
ли не в точку, так что никакие световые сигналы оттуда 
выйти не могут из-за задержки и искривления светового 
луча под действием тяготения. 

Теперь я перейду к тому, какие положения теории 
Эйнштейна ошибочны и почему мы выдвинули свою тео- 
рию тяготения, назвав е РЕЛЯТИВИСТСКОЙ ТЕО- 
РИЕЙ ГРАВИТАЦИИ. Слово «релятивистская» гово- 
рит о том, что мы рассматриваем сигналы, распростра- 
няющиеся со скоростью света. 

Но сначала мне хотелось бы подчеркнуть одну очень 
важную мысль. Общей теории относительности уже ис- 
полнилось 70 лет. Вполне почтенный возраст для физи- 
ческой теории. Однако почти с самого ее рождения по- 
являлись работы, авторы которых подвергали сомнению 
некоторые положения ОТО, но вера в теорию была 
велика. 


Еще в 1917 году замечательный немецкий математик 
Давид Гильберт (кстати, почетный член АН СССР), за- 
нявшийся общей теорией относительности, заметил, что 
в ней нет законов сохранения в том виде, в каком они 
существуют в других теориях. Правда, как математика 
его это не особенно волновало. 

Эйнштейн никогда не собирался отказываться от за- 
конов сохранения — краеугольного камня всей физи- 
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ки. В 1918 году он провел исследование, в результате 
которого пришел к выводу, что в ОТО эти законы соблю- 
даются. В том же году немецкий математик Феликс 
Клейн подтвердил результаты Эйнштейна. Таким обра- 
зом, проблема, казалось бы, решилась и до сих пор 
при изложении этого вопроса следует Эйнштейну. 

Однако внимательный анализ показал, что в рассуж- 
дения Эйнштейна и Клейна вкралась весьма принципи- 
альная ошибка. Дело в том, что математический аппа- 
рат ОТО использует понятие четырехмерного риманова 
пространства-времени. При этом энергия и импульс — 
различные величины в классической физике — объеди- 
нились в «вектор» энергии-импульса. Этой величиной и 
манипулировали ученые, но оказалось, что она равна 
нулю. В свое время этого никто не заметил, и с тех пор 
соответствующие формулы и рассуждения переходят со 
страниц одного учебника на страницы другого. 

Таким образом, в ОТО законов сохранения энергии- 
импульса и момента количества движения вещества и 
гравитационного поля, вместе взятых, нет в принципе. 
Некоторые физики до сих пор не понимают этого. Дру- 
гие, наоборот, считают низвержение понятия энергии 
одним из основных достижений ОТО. 

Далее, внимательный анализ ОТО выявил отличие 
гравитационной массы от «инертной», противоречащее 
экспериментальному факту их равенства. В самом деле, 
в общей теории относительности «инертная» масса за- 
висит от выбора системы координат, что физически бес- 
смысленно. Можно найти такие системы координат, где 
«тяжелая» и «инертная» массы совпадают. Например, 
это происходит в классе трехмерных декартовых коор- 
динат, с которыми обычно имеют дело. До сих пор вы- 
числения обеих масс проводились именно в этих систе- 
мах, а потому никто не замечал принципиальной труд- 
ности ОТО. Мы же показали, что в ОТО, переходя к 
другим системам координат, можно получать для 
«инертной» массы любые значения, даже отрица- 
тельные. 

Затем было установлено, что выбор системы отсчета 
позволяет вообще уничтожить гравитационное излуче- 
ние, что с точки зрения физики очень странно выглядит. 
Материя, которую можно уничтожить выбором систе- 
мы координат, — нелепость какая-то! 

Вот эти наши логические выводы из общей теории 
относительности, парадоксальные с точки зрения физи- 
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ческого здравого смысла, привели нас к мысли, что тео- 
рия тяготения должна строиться на других физических 
принципах, таких, как, например, законы сохранения 
энергии-импульса и момента количества движения всех 
форм материи. 

Вопрос этот очень важен, и на нем следует остано- 
виться. Существует три типа пространств постоянной 
кривизны. Пространство нулевой кривизны («плоское»), 
где царствует геометрия Евклида. Вместе со временем 
оно образует псевдоевклидову геометрию — простран- 
ство Минковского. У пространства Лобачевского кри- 
визна отрицательная, у пространства Римана — поло- 
жительная. 

Все три пространства однородны и изотропны, то 
есть физические измерения в разных участках дают одни 
и те же результаты. Разница в одном — отдельные за- 
коны сохранения энергии-импульса и момента количе- 
ства движения возможны лишь в пространстве Мин- 
ковского. В двух других законы сохранения — их де- 
сять — существуют лишь в совокупности. 

Но поскольку опыт в макро- и микромире подтверж- 
дает существование отдельных законов сохранения, то 
нет оснований от них отказываться; мы и выбрали за 
основу эти законы, соответственно пространство Мин- 
ковского, то есть псевдоевклидову геометрию. 

Поэтому выбор пространства Минковского для по- 
строения нашей релятивистской теории гравитации 
(РТГ) отнюдь не случаен, а диктуется общими физиче- 
скими свойствами материи. 

В основе нашей теории, в противоположность ОТО, 
лежит принцип относительности, который был выдвинут 
Анри Пуанкаре как всеобщий принцип для всех физи- 
ческих процессов и сформулирован следующим образом: 
«Законы физических явлений будут одинаковыми как 
для покоящегося наблюдателя, так и для наблюдателя, 
находящегося в состоянии равномерного поступательно- 
го движения, так что мы не имеем и не можем иметь 
никаких средств, чтобы различить, находимся ли мы в 
таком движении или нет». 

Казалось бы, в такой формулировке принцип отно- 
сительности нельзя применить к ускоренным системам 
отсчета. Более того, Эйнштейн утверждал, что в этом 
случае обязательно надо переходить к ОТО, но это не 
так. Нам удалось показать, что открытие Пуанкаре и 
Минковским псевдоевклидовой геометрии пространства- 
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времени позволяет сформулировать обобщенный прин- 
цин относительности: «Какую бы физическую систему 
отсчета мы ни избрали (инерциальную или неинерци- 
альную), всегда можно указать бесконечную совокуп- 


ность других систем отсчета, таких, в которых все физи- 


ческие явления (в том числе и гравитационные) проте- 


кают одинаково с исходной системой отсчета, так что 
мы не имеем и не можем иметь никаких эксперимен- 


тальных возможностей различить, в какой именно сис- 
теме отсчета из этой бесконечной совокупности мы на- 
ходимся». 

Затем мы рассматриваем поле гравитации, как это 
принято в современных теориях полей электромагнит- 
ного, сильного и слабого взаимодействия. То есть мы 
считаем, что это поле физическое, реальное, облада- 


‘ющее плотностью энергии-импульса и другими атрибу- 


тами полей. 
Всю материю мы условно разделяем на вещество и 


‚ гравитационное поле. Под веществом мы понимаем все 


формы материи, кроме гравитационной. И наконец, на 
наш взгляд, гравитационное поле универсально и дей- 
ствует одинаково на все вещество. 

С этим утверждением связана проблема взаимодей- 


‘ствия между полем и веществом, но она легко форму- 


лируется и позволяет говорить, что движение вещества 
под действием гравитационного поля в пространстве 
Минковского тождественно движению вещества в эффек- 
тивном римановом пространстве. Таким образом, по- 
лучается своеобразный принцип геометризации, смысл 
которого в том, что гравитационное поле заставляет ве- 
щество как бы двигаться в эффективном римановом 
пространстве-времени. Здесь можно увидеть некоторую 
аналогию с магнитным полем. Ведь там заряженные 


частицы, попадая в однородное поле, начинают под его 


действием перемещаться по специфическим, искривлен- 
ным траекториям — окружностям. 

Принцип геометризации, по сути дела, не что иное, 
как принцип универсальности взаимодействия гравита- 
ционного поля с веществом. Именно в нем нашла кос- 
венное отражение идея Эйнштейна о римановой гео- 


_ метрии пространства-времени. 


Таковы основные положения нашей теории. По струк- 
туре она очень напоминает электромагнитную теорию 
Максвелла — Фарадея. Там — у Максвелла — источни- 
ком поля является сохраняющийся электромагнитный 


166 





ток, а здесь, в РТГ, источником гравитационного поля 
является сохраняющийся тензор энергии- импульса всей. 
материи (гравитационное поле плюс вещество). ы 

В конечном итоге мы получили систему из 14 урав- 
нений с 14 неизвестными, причем десять из них по фор- 
ме совпадают с уравнениями Гильберта — Эйнштейна, с 
той только существенной и принципиальной разницей, 
что все полевые переменные в уравнениях Гильберта — 
Эйнштейна зависят в нашей теории от единых коорди- 
нат пространства Минковского. В ОТО это в принципе 
невозможно сделать, поскольку в римановой геометрии 
не существует понятия глобальных декартовых коорди- 
нат. Остальные четыре уравнения определяют особую 
структуру гравитационного поля. 

Познакомимся с несколькими частными задачами 
теории тяготения. Первая из них — исследование Все- 
ленной. Впервые в рамках общей теории относительно-. 
сти этим занимался известный советский ученый 
А. А. Фридман, создавший теорию расширяющейся 
Вселенной. Стоит отметить, что поначалу сам Эйнштейн _ 
не оценил подобное динамическое решение уравнений 
тяготения ОТО. Фридман предположил, что вся Все- 
ленная равномерно заполнена веществом. Тогда реше- 
ние сильно упрощается, поскольку вещество характери- 
зуется плотностью и давлением, зависящими от време- 
ни, но не от координат. 

По Фридману, существует три типа расширяющихся 
Вселенных. Два — бесконечных, а третий — замкнутый, 
но без границ. Наша же система имеет лишь одно ре- 
шение. Мы получили бесконечную, расширяющуюся, но 
«плоскую» Вселенную, трехмерная часть которой зна- 
комая нам Евклидова. 

Это приводит к ряду физических выводов, многие 
из которых, как легко убедиться, весьма значительны. 

Один из них заключается в том, что современная 
плотность энергии вещества равна критической плотно- 
сти энергии вещества Вселенной, определяемая посто- 
янной Хаббла. Напомню, что это коэффициент пропор- 
циональности между скоростями удаления внегалакти- 
ческих объектов, вызванного космологическим расшире- 
нием Вселенной, и расстоянием до них. Но измеренная 
плотность составляет величину в 40 раз меньшую. Вы- 
ходит, мы видим лишь одну сороковую часть всей 
массы Вселенной. Где и в какой форме существует 
остальное вещество, нам неизвестно. 
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Этот вывод, вытекающий из решения уравнений 
РТГ, подтверждают астрономы и астрофизики. У них 
тоже чувствуются нелады с плотностью вещества во 
Вселенной. 

Второй вывод относится к «черным дырам». Вспо- 
мним, что говорит по этому поводу общая теория отно- 
сительности. 

Масса вещества сосредоточена в звезде в виде шара. 
И вот такой шар начинает сжиматься. Если его масса 
меньше трех масс Солнца, то сжатие в конце концов 
остановится давлением нейтронного газа. Так возни- 
кают нейтронные звезды с ядерной плотностью веще- 
ства. Эта картина ясна и сомнений не вызывает, она 
основывается на квантовых представлениях. 


Если же масса звезды превосходит три солнечные, 
то произойдет неограниченное сжатие вещества — кол- 
лапс, результатом когорого будет бесконечная плотность 
вещества, образующаяся в системе отсчета, связанной 
с объектом, за конечное время. Звезда тем самым со- 
жмется в точку, причем материя куда-то исчезает. Одно 
слово — «черная дыра». 


С точки зрения внешнего наблюдателя мы заметим, 
что звезда сжалась до размеров, лимитируемых так 
называемым радиусом Шварцшильда. Она становится 
черной, и что произойдет дальше, мы уже никогда не 
увидим. Сие для нас непознаваемо, ибо свет от такой 
звезды никогда и никуда не придет. 


Это абсолютно противоестественно, потому что надо 
представить себе материю, которую можно наблюдать 
лишь в определенных системах отсчета. В принципе 
одни системы отсчета могут быть удобнее или проще 
других. Но наблюдаемость физических процессов — 
обязательное условие для любой допустимой системы 
отсчета. В ОТО этого нет. 


Недаром в свое время известный физик Уиллер ха- 
рактеризовал гравитационный коллапс как «один из 
величайших кризисов всех времен» фундаментальной 
физики. 


А что же утверждает РТГ? 

Она в корне изменяет характер гравитационного 
коллапса. Сжатие массивных тел приводит к явлению 
гравитационного замедления, благодаря которому са- 
мо сжатие останавливается за конечное время, яркость 
объекта уменьшается, однако ничего необычного с ним 
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не происходит, ибо, и это самое главное, плотность ве- 
щества остается конечной и не превышает величины 
1016 г/см З,то есть в сто раз больше ядерной. Таким об- 
разом, в РТГ никаких «черных дыр», где происходит 
катастрофически сильное сжатие вещества до беско- 
нечной плотности, в принципе не может быть, замедле- 
ние хода собственного времени определяется характе- 
ром гравитационного поля. 

Правда, теория не исключает существования во 
Вселенной объектов с большей плотностью, но это — 
реликты, возникшие в период самого рождения Все- 
ленной! 


Теперь несколько слов о принципе эквивалентности. 
Отсутствие законов сохранения энергии-импульса в об- 
щей теории относительности приводит к тому, что эта 
теория не в состоянии объяснить экспериментальный 
факт равенства «инертной» и гравитационной масс, хо- 
тя сам Эйнштейн утверждал, что данный фундамен- 
тальный факт лежит в основе его теории. 


Что же касается РТГ, то здесь равенство «инерт- 
ной» и гравитационной масс статического тела яв- 
ляется точным следствием теории. 

Мне кажется, что в заключение надо еще раз пос- 
мотреть, на какой основе мы построили свою теорию, ка- 
ковы ее физические основания. 


Мы оставляем незыблемыми все законы сохранения 
материи, так как именно на этом фундаменте должна 
строиться любая современная физическая теория. Это 
дает нам сразу пространство Минковского, ‘где не мо- 
жет быть никаких сомнений в существовании этих за- 
конов. В этом пространстве мы рассматриваем на рав- 
ных началах гравитационное и другие поля. И только 
риманова геометрия как эффективная возникает, как 
отражение определенного универсального взаимодейст- 
вия вещества и гравитационного поля. 

Высшая цель любой физической теории — объясне- 
ние и предсказание явлений природы. 

Для людей, стремящихся к познанию, другого пути 
нет. И как всегда, только опыт может быть высшим 
судьей. 

В основе данной публикации лежит доклад, 
прочитанный А. А. Логуновым в ЮНЕСКО 
в Париже в 1986 году. 

Записал Борис Борисов. 
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Иван ЕФРЕМОВ, КОСМОС И 
_ писатель, доктор ПАЛЕОНТОЛОГИЯ 


биологических наук 


_ На заре космической эры, в эпоху бурного и пока 
еще не организованного развития науки и многие ее от- 
расли подвергаются переоценке. Не избежала общей 
участи и палеонтология. С первого взгляда трудно улс- 
вить связь между дисциплиной, изучающей извлечен- 
ные из земных недр остатки жизни давно прошед- 
ших времен, и познающими бездны космоса науками о 
небе. 


Каждому искателю знаний, не говоря уже о палеон- 
тологах и геологах, хочется помечтать о том, как от- 
разятся на всех разделах науки, философии и просто 
индивидуальном миропонимании результаты палеонто- 
логических раскопок на Марсе, Венере или, скажем, на 
планете звезды 61 Лебедя. Даже если планеты окажут- 
ся необитаемыми, то, может быть, пласты горных по- 
род на их поверхности сохранят остатки когда-то быв- 
шей здесь и затем исчезнувшей жизни. Мы прочтем ее 
трагическую историю, заставив омертвелый мир раск- 
рыть тайну катастрофы, стершей живую материю с 
планеты. На планетах, имеющих жизнь, но не населен- 
ных разумными существами, мы изучим древние ока- 
менелости и, быть может, сможем понять причину, по- 
чему здесь не вспыхнула мысль. 


Что касается миров, где есть цивилизации одного 
с нами уровня или более высокие, то их обитатели, без 
сомнения, проникли в глубь своей предыстории и при 
контакте с нами осветят путь исторического развития 
жизни, приведший к возникновению интеллекта, по- 
знающего природу и себя. 


Каковы вообще могут быть жизненные формы не 
только на планетах отдаленных звезд, но и на соседях 
Земли по Солнечной системе? Не окажутся ли эти 
формы настолько непохожими на наши, земные, что, 
даже если они будут разумны, мы никогда не найдем 
их и тем более не поймем друг друга? 

Традицией, установившейся в науке первой полови- 
ны нашего века, когда появился серьезный интерес к 
астробиологии, ответ был негативный на все три 
вопроса. Тысячелетия антропоцентризма еще слишком 
глубоко пронизывали подсознательную сторону науч- 
ного мышления, чтобы человек мог осознать сущность 
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бесконечности пространства и времени и понять, что, 
признавая невообразимую глубину материального кос- 
моса, нельзя не допустить существования бесчислен- 
ных центров жизни. 

Астрономам, подобно Дж. Джинсу, утверждавшим, 
что появление планетной системы у звезды представ- 
ляет собой редчайший случай, вторили биологи и па- 
леонтологи, которые, как, например, Дж. Симпсон, счи- 
тали появление жизни на любой планете, тем более жи- 
зни разумной, из ряда вон выходящей случайностью, 
вероятность повторения которой практически равна 
нулю. 

Ортодоксальные дарвинисты доказывали, что путь 
органической эволюции абсолютно слеп, ибо подчинен 
только случайностям всемогущего естественного отбо- 
ра, селектирующего случайные мутационные измене- 
ния в наследственных механизмах. Ортогенез, то есть 
направленность развития жизни, неуклонно стремящейся 
к сложным, высокоорганизованным формам, вплоть до 
мыслящего существа, долгое время считался идеализ- 
мом. Поэтому естественным был вывод об уникальнос- 
ти, неповторимости эволюционного развития. Вторым 
логическим выводом было признание сильнейшего раз- 
броса в строении жизненных форм. Даже в одинако- 
вых условиях следовало ожидать появления самых раз- 
нообразных, абсолютно непохожих друг на друга су- 
ществ. 

Если же среда жизни на других планетах отлича- 
ется от земной в тех или иных параметрах, то при сле- 
пой случайной эволюции разумная жизнь, облеченная 
в непредсказуемую форму и химический состав, не 
могла заведомо иметь ничего общего с земной. Неко- 
торые малосведущие в биологии исследователи отстаи- 
вали возможность возникновения мыслящих существ 
в виде грибков или лишайников. Подобные взгляды на 
органическую эволюцию не оставляли надежды на су- 
ществования обитаемых планет с мыслящими сущест- 
вами и отрицали возможность контакта с чуждым интел- 
лектом обитателей иных звездных миров или даже пла- 
нет Солнечной системы. Уникальность земной жизни 
порождала печальное чувство беспредельного одиноче- 
ства и, если быть последовательным материалистом, — 
бесцельности существования даже разумной жизни. 
Как всегда бывает при недостаточной зрелости концен- 
ции, она смыкалась с религиозным антропоцентризмом, 
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рассматривающим человека как единственное в мире 
порождение божьего подобия. 

Небывалый подъем научных исследований во вто- 
рой половине нашего века существенно изменил преж- 
ние представления. Главным успехом науки явилась 
доказанная картина величайшей сложности мира и про- 
исходящих в нем явлений. Сложность, о которой не 
подозревали ученые-естествоиспытатели даже в нача- 
ле нашего столетия, и лишь философы-материалисты 
и прежде всего В. И. Ленин прозорливо предвидели ее. 

Однолинейная логика рассуждений сторонников 
уникальности жизни и человека, как ее высшей мыс- 
лящей формы, рассыпалась под лавиной множества но- 
вых открытий. Первый основательный удар по концеп- 
циям уникальности нанесла еще в прошлом веке астро- 
физика, неоспоримо доказавшая, что Вселенная пов- 
семестно, даже в самых отдаленных ее областях, едва 
достижимых для наших приборов, состоит из 92 ос- 
новных химических элементов. Их количественное со- 
отношение показывает преобладание одних элементов, 
таких, как водород, гелий, кислород, кремний, железо, 
и поразительно малую роль других. Мы еще не наш- 
ли причины этому и лишь догадываемся, что эти эле- 
менты как формы существования материи являются 
универсально устойчивыми в наиболее часто встречаю- 
щихся фазовых условиях. По-видимому, распределение 
и элементарный состав гигантских скоплений вещества 
в космосе не случаен. 

Таким образом, 92 элемента Вселенной ограничива- 
ют набор возможных альтернатив в энергетике и вре- 
менной протяженности живого вещества. На самом де- 
ле жизни приходится выбирать не из 92, а из гораздо 
меньшего количества элементов — не больше десятка. 
Поэтому количество ступеней, восходящих к высокоор- 
ганизованной жизненной форме, неизбежно должно быть 
жестко сужено. Это обстоятельство, лимитируя хими- 
ческие основы жизни, как будто препятствует часто- 
те ее повторения. Это могло бы быть, если бы жизнь, 
наблюдаемая нами на родной планете, не использова- 
ла химически как раз наиболее распространенные эле- 
менты космоса. Весь круговорот жизненных превраще- 
ний проходит в пределах элементов, составляющих 6бо- 
лее 99 процентов вещества Вселенной. 

Дальнейшие успехи астрофизики опровергли уни- 
кальность Солнечной системы и показали, что плане- 


172 








ты у звезд не так уж редки, а в аспекте бесконечности 
их число во Вселенной может быть чрезвычайно вели- 
ко. Выявились закономерности в составе планетных ат- 
мосфер и их изменение во времени. По-видимому, все 
первичные планетные атмосферы состояли из толстой 
оболочки легких газов и походили на атмосферы боль- 
ших планет Солнечной системы — Юпитера, Сатурна, 
Урана и Нептуна. Утечка водорода, метана и аммиака 
в космическое пространство под действием лучевого да- 
вления и солнечного нагрева в конце концов, как это 
было на Земле, позволила солнечной радиации проник- 
нуть в воды океана и на поверхность планеты, создав 
условия для фотосинтеза и затем для накопления сво- 
бодного кислорода. В то же время первичная метано- 
во-аммиачная атмосфера, насыщенная электричеством, 
при разрядах молнии могла продуцировать аминокис- 
лоты — эти первичные молекулы жизни. По другим 
взглядам, на заре существования земной атмосферы 
она имела значительное содержание цианистого во- 
дорода, также способствовавшего частому возникнове- 
нию протоорганических соединений. Дальнейшая эво- 
люция атмосферы планеты шла под влиянием разви- 
тия растительной жизни — накопления свободного кис- 
лорода наряду со значительным утоньшением газовой 
оболочки. 

Таким образом, сумма данных геофизики и астро- 
физики позволяет говорить о некоем едином первона- 
чальном типе планетных атмосфер, ничем не мешающем 
возникновению жизни. 

Уточнение данных о возрасте нашей планеты зна- 
чительно увеличило прежние цифры. Есть основания 
считать, что возраст пород, слагающих древнейшие ма- 
териковые щиты, близок к 5—6 миллиардам лет. Пос- 
ле этого неудивительным было открытие в древних оса- 
дочных породах этих щитов, в частности Южноафри- 
канского, явственных остатков жизни, имеющих воз- 
раст около 2,5 миллиарда лет. Нет сомнения, что пер- 
вичное появление начальных форм жизни — протожиз- 
ни — совершилось еще раньше. 

Чудовищная продолжительность первичных этапов 
развития жизни на Земле позволяет понять, как могло 
произойти то поразительное усложнение органических 
структур в процессе эволюции, которое необходимо для 
существования даже простейших организмов. Вместе 
с тем древность жизни свидетельствует о несокруши- 
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мой устойчивости процесса во времени и столь же не- 
уклонной его направленности на усложнение и усовер- 
шенствование биологических механизмов. 

Еще одно из важнейших открытий второй полови- 
ны нашего века — кибернетика (вместе с теорией 
информации} — сокрушило последние крепости антропо- 
центрического мышления. 

Даже первые попытки создания саморегулирую- 
щихся и самосовершенствующихся систем позволили 


представить историческое развитие наиболее сложных 


животных форм. Вычислительные машины приблизили 
нас к пониманию действия мозга и сохранения в нем ин- 
дивидуальной информации, а также впервые дали ма-. 
териалистическое объяснение инстинктам и рефлексам 
как информации, накопленной в течение исторического 
развития и закрепленной в наследственных механиз- 
мах. Вне всякого сомнения, во Вселенной действуют од- 
ни и те же законы нервной деятельности, по которым 


_ идет накопление информации и ее использование. 


Фред Хойл обратил внимание на то, что вся ин- 
формация, необходимая для построения такого нан- 
сложнейшего существа, как человек, собрана в одной 
клетке объемом немного больше 15 кубических микрон, 
состоящей почти целиком из ядра ДНК, каким 
является сперматозоид. Если «упаковка» и сохранение 
этой информации достигли такого совершенства, труд- 
но допустить возможность систем, более законченных 
химически. []о-видимому, мы имеем дело с одним из 
лучших достижений эволюции, несомненно использо- 
ванным в главном потоке жизни во Вселенной. Можно 
быть поэтому уверенным, заключает Хойл, что формы 
жизни на других планетах близки к таковым на Зем- 
ле. 

Новейшие открытия точных наук и их применение 
в биологии подводят нас к представлению о жизни как 
неизбежной стадии развития материи везде, где суще- 
ствуют подходящие условия и прежде всего достаточ- 
ная длительность, постоянство этих условий. Великое 
множество планет во Вселенной подразумевает веро- 
ятность обилия населенных миров, а то, что мы узнали 


0 механизмах регулирования и управления, заставляет 


думать, что появление мысли, разумных существ есть 
также неизбежное следствие длительного развития 
живой материи. 

Теперь посмотрим, что скажет нам палеонтология, 
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то есть фактическая документация пути исторического 
развития земной жизни на отрезке полумиллиарда 
лет —от древнейших и остатков до наших 
дней. 

Подобно истории человеческого общества, основы- 
вающейся на письменных документах, первые окаме- 
нелые остатки, могущие послужить для расшифровки 
строения древних организмов, принадлежат уже весь- 
ма сложным животным или растениям, вполне приспо- 
собленным к окружающей среде. Без всякого сомнения, 
это лишь вершина айсберга, выступающего над водой. 
«Вода» в этом случае — еще не менее 2 миллиардов лет 
предыстории, в течение которых образовались все гла- 
вные группы животных, а растения, вероятно, уже на- 
чинали осваивать сущу. 

Гигантские пробелы в геологической документации, 
обусловленные закономерными перерывами в отложе- 
нии осадков и размыванием ранее отложенных, весьма. 
ограничивают наши возможности познания первых 
этапов завоевания суши как растениями, так и живот- 
ными. Тем не менее сумма палеонтологических данных 
дает нам неопровержимую общую картину постепен-. 
ного усложнения и усовершенствования растительных и 
животных форм по мере хода геологического времени. 
Лестница этого восхождения непрерывна и последова- 
тельна, несмотря на вымирание одних групп, расцвет 
других или угнетенное, скрытое существование третьих. 

Вместе с тем характер палеонтологической докумен- 
тации таков, что еще в недавнее время он порождал 
представление о прерывистом, скачкообразном разви- 
тии жизни, о периодах расцвета, сменявшихся пов- 
семестными катастрофами и массовыми вымираниями. 
Подобная картина возникала из-за непонимания осо- 
бенностей хода эволюционного процесса. Приспособле- 
ние к условиям существования путем естественного от- 
бора мелких мутаций позволяло отдельным видам жи- 
вотных или растений (последних несколько в ином пла- 
не) процветать и обильно размножаться. В результате 
так называемая экологическая ниша, то есть совокуп- 
ность внешних условий обитания, заселялась все плот- 
нее и плотнее, пока эта плотность не достигала крити- 
ческой точки. 

«Ниша» — меткое название, подразумевающее огра- 
ниченность места, вовсе не обязательно географическую, 
но гораздо чаще чисто биологическую. За пределами 
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ниши не было ни пищи, ни других жизненно важных 
условий для вида, приспособленного именно к этой об- 
ласти. Неограниченное размножение в результате ус- 
пешного приспособления вызывало голод или эпизо- 
отию и массовую гибель процветающего вида. Подоб- 
ную же массовую гибель вызывало и небольшое изме- 
нение режима внешней среды, к которому узкоприспо- 
собленные виды с большой численностью особей очень 
чувствительны. 

Массовая смертность обусловливала образование 
больших скоплений остатков, заставляя нас вообра- 
жать чудовищные катастрофы. Ввиду общей простран- 
ственной разорванности палеонтологической документа- 
ции частные случаи казались распространенными чуть 
ли не по всему земному шару. На самом деле эти слу- 
чаи нисколько не отражались на других видах (кроме 
связанных кормовой базой с гибнущими) и вовсе не 
означали серьезных потрясений всей планеты. 

Более того, неуклонное восхождение исторического 
развития от низших форм к высшим (считая высшими 
более сложные и более универсальные) вне всякого 
сомнения доказывает чрезвычайно длительную устой- 
чивость среды обитания на поверхности Земли, отра- 
жающую постоянство радиации Солнца и спокойное 
состояние вещества в земных недрах. Особенно очевид- 
но это для наземных организмов, не защищенных во- 
дой. Чтобы пройти путь от первичных рыбообразных 
позвоночных до высших млекопитающих, потребовалось 
около 400 миллионов лет. За этот громадный промежу- 
ток времени Солнце ни разу «не подвело» наземную 
жизнь. Равным образом те триллионы километров, ко- 
торые пролетела наша Земля вместе со всей Солнеч- 
ной системой через пространства Галактики, не приве- 
ли ни к каким губительным встречам. Хрупкие, чрез- 
вычайно чувствительные в космических масштабах ин- 
дикаторы — наземные животные и растения — неоспо- 
римо свидетельствуют об этом, подтверждая, что звез- 
ды типа нашего Солнца и системы, подобные Солнеч- 
ной, обладают стабильностью, исчисляющейся милли- 
ардами лет, то есть они допускают развитие высших 
форм жизни. 

Вторым очень существенным фактором, наблюдае- 
мым во всей великой истории жизни, является направ- 
ленность ее развития. Эволюция не идет в любом слу- 
чайном направлении, а приспособление к условиям су- 
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 ‘ществования на каждом уровне геологического време- 
ни (адаптивная радиация) распространяется лишь в 
определенных пределах. Всякое существенное усовер- 
шенствование организмов вызывает новую «вспышку» 
образования видов, во время которой экологические 
ниши заселяются новыми видами, лучше организован- 
ными, чем прежние, уничтоженные естественным отбо- 
ром. Однако количество этих ниш на поверхности Зем- 
ли ограничено. В результате появляется конвергенция, 
то есть принятие разными организмами схожей фор- 
мы, образа жизни, способа питания и характера пове- 
дения. Сходная форма раковин у разных по происхож- 
дению и эпохам жизни групп морских беспозвоночных, 
сходное строение свободно плавающих колоний грап- 
толитов и сифонофор, разделенных сотнями миллионов 
лет существования, схожие формы трилобитов и мече- 
хвостов — все это примеры конвергенции. Или, напри- 
мер, дельфины чрезвычайно похожи на морских прес- 
мыкающихся ихтиозавров, но появились они на 150 мил- 
лионов лет позже. Аналогичные змеям формы земно- 
водных существовали уже в каменноугольных лесах 
около 300 миллионов лет назад, а крокодилообразные 
земноводные имеют еще более почтенный возраст. С тех 
пор внешний облик крокодилов принимали неоднократ- 
но в разные геологические эпохи различные группы 
пресмыкающихся. Современные крокодилы — это до- 
вольно высокоорганизованные животные с почти четы- 
рехкамерным сердцем, сложной системой терморегуля- 
ции И глазами, которые адаптируются как к дневному, 
так и к ночному освещению. 

Чем выше по лестнице исторического развития жиз- 
ни поднимаемся мы, приближаясь к нашему времени, 
тем чаще и глубже конвергенция. Можно упомянуть об 
ископаемых Южной Америки, похожих на главные 
формы млекопитающих Старого Света, несмотря на 
полную разобщенность материков. Южноамериканские 
копытные, принадлежавшие к совершенно особенным 
древним группам, в процессе эволюции дали верблюдо- 
образные, кабанообразные, лошадеобразные, даже хо- 
ботные формы, похожие на животных Старого Света. 
Например, южноамериканские литоптерны по строению 
ног («однопалости») ушли дальше наших лошадей, но 
у них менее совершенна зубная система. 

‚Самым поразительным животным Южной Америки, 
найденным уже в очень позднее геологическое время, 
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является тилакосмилус, повторивший во всех чертах 


строение саблезубого тигра — смилодона, но принадле- 
жащий к совершенно иному, низшему подклассу мле- 
копитающих — сумчатым. Сумчатые Австралии тоже 
повторяют главные группы высших млекопитающих — 
плацентарных Евразии и Африки — грызунов, волков, 
тигров, медведей. 

Приспособления, отличающие целые классы и под- 
классы у более поздних животных, возникали как от- 
дельные признаки очень давно у самых отдаленных и 
несходных групп. Так, появившиеся 400 миллионов лет 
назад скорпионы имеют в основании конечностей осо- 
бые камеры, в которых зародыши прикреплены к пла- 
центоподобному образованию, — это высокая степень 


охраны эмбрионов, характерная для высших млекопи- 
тающих. 


Постоянство температуры тела, по всем данным, 
появилось у пресмыкающихся около 150 миллионов лет 
назад. Но в том или ином виде высокая энергетика 
теплокровного организма есть у некоторых рыб (типа 
меч-рыбы или парусника), то есть возникает как част- 
ный случай у очень еще примитивных животных. Моло- 
ко как средство для выкармливания детенышей извест- 
но у некоторых птиц и даже рыб. 


Наконец, недавние исследования показали, что ки- 
тообразные ПО объему и сложности извилин мозга пре- 


‚ восходят ` человека, но появиЛйсь они примерно на 


15 миллионов лет раньше приматов. 


Я привожу лишь несколько примеров, общее число 
которых громадно. Остается сказать хотя бы об одной 
наиболее типичной конвергенции наземных растений — 
биологическая форма дерева с ветвями и органами фо- 
тосинтеза, даже дыхательными корнями — пневматофо- 
рами, появляется уже на первых этапах развития круп- 
ных наземных растений. 


На протяжении сотен миллионов лет жизни и рас- 
тения и животные наделяются не только схожими чер- 
тами внешнего облика, механики скелета или мышеч- 
но-двигательной системы. Еще ближе сходство органов 
чувств, нервной и гормональной регулировки. В схо- 
жих условиях обитания вырабатываются и одинаковые 
черты поведения. Эти аналогичные конструктивные ре- 
шения показывают, что эволюция ставит перед орга- 
низмами одни и те же задачи, а следовательно, имеет 
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направленность. Так и должно быть, ибо условия внеш- 
ней среды, к которым приспосабливаются организмы, 
просуществовали по самой меньшей мере около мил- 
лиарда лет. к ай 

Энергетические уровни биологических машин — ор- 
ганизмов жестко лимитированы. Для каждой ступени 
повышения энергетики живых существ требуется не- 
мало миллионов лет. Энергозапасы, скажем, в печени 
пресмыкающегося примерно в 50 раз меньше, чем у выс- 
шего млекопитающего. Поэтому у крокодила длитель- 
ность бега по суше просто несоизмерима с длительно- 
стью бега волка, льва или копытных. Высокая энергети- 
ка, естественно, имеет оборотную сторону — резко повы- 
шается потребность в пище, укорачивается продолжи- 
тельность жизни, обостряется напряжение пищевых це- 
пей, требуется расширение и интенсификация кормовой 
базы. Все это как бы огораживает и сдавливает жизнь 
неодолимыми стенами необходимости, гонит ее коридо- 
ром естественного отбора. Из этого коридора только 
один выход — дальнейшее усовершенствование организ- 
ма в сторону большей независимости от внешней среды. 
Частная адаптация в истории жизни на Земле — это 
лишь только временный успех, за которым идет распла- 
та — массовая гибель, позднее — вымирание при пере- 
населении экологической ниши, исчерпании узкой кор- 
мовой базы или изменении условий обитания. 

В полном соответствии ..е описанным ходом истори- 
ческого развития мы наблюдаем в палеонтологических 
захоронениях двоякого рода группы животных. Одни, 
составляющие главную массу остатков, принадлежат к 
подчас причудливым по адаптации, но немногим ви- 
дам, однозначным по уровню эволюционного развития. 
Другие, гораздо более редкие, отличаются внешне весь- 
ма обычным, как бы стандартным обликом, скрываю- 
щим высоту организации, большую, чем у одновремен- 
ных с ними видов, богатых численностью особей. Этот 
давно известный характер палеонтологической доку- 
ментации заставил исследователей предположить, что 
существуют два пути исторического развития жизни 
(эволюционного прогресса): адаптация, приспособле- 
ние к местным и временным, частным условиям жизни; 
и общее усовершенствование организма — его услож- 
нение, универсализация действия, повышение энергети- 
ки и защищенности от влияния внешней среды. Первый 
из них — адаптивная радиация — постоянно заводит 
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животных в тупики, кончающиеся вымиранием, а вто- 
рой, называемый ароморфозом, аристогенезом или ор- 
тогенезом, ведет к непрерывному восхождению и на- 
ибольшему совершенствованию. 

Нетрудно видеть, что на самом деле оба «пути» — 
лишь две стороны одного и того же диалектического 
процесса, в котором великая необходимость усовершен- 
ствования организма проявляется через сумму случай- 
ных адаптаций. Слепая сила естественного отбора ста- 
новится «зрячей» в том смысле, что получает направ- 
ленность, непрерывно действующую в течение всей ор- 
ганической эволюции на Земле. 

Необходимость исторического развития заключается 
в приобретении наибольшей возможной неза- 
висимости от внешней среды — того самого 
гомеостазиса, без которого не может быть накопления 
и хранения необходимой для выживания информации. 
Чем «прочнее» и длительнее гомеостазис в индивидуаль- 
ном существовании, тем больше информации накапли- 
вается в индивиде, тем более он универсален, пригоден 
для жизни в разных условиях, тем менее он зависит 
от узких экологических ниш. Сказанное не представ- 
ляет собой чего-либо нового, но в применении к исто- 
рическому развитию жизни делает понятным и обяза- 
тельное появление интеллекта у высших форм, и ту упор- 
ную борьбу за независимость от среды обитания, ка- 
кую вели миллиарды лет неисчислимые поколения рас- 
тений и животных нашей планеты, МЧееие“олно — ника: 
кой скороепелой разуме йзни в низших формах вро- 
де плесени, грибев; растений, крабов, тем“ более мыс- 
„1яднере-енене-быть-не-мготкет. Это, впрочем, знали еще 
две тысячи лет назад. «Нет разума для несобранно- 
го! — восклицает индийский поэт-философ в «Бхага- 
ватгите». — И нет для несобранного творческой 1с- 
ли...» 

Чтобы осмысливать мир, надо уметь еть и запо- 
минать все его неисчерпаемое разнребразие и, мало 
того, —еще пользоваться его завейами для борьбы за 
жизнь. Попытки развития елались не раз в ис- 
тории Земли, но все онц-были преждевременны, пото- 
му что организмы еще’йе поднялись на нужный уровень 
гомеостазиса и эвефгетики. В других случаях_ мозг, да- 
же больший, у человека, возник у дельфинов и 
других китобОразных тогда, когда полное приспособле- 
ние их/орТанизмов к воде исключило переход в другую 
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среду. Невозможным стало и создание искусственной 
среды без способности изготовлять орудия. 


Только человек сам облегчил себе окружающие ус- 
ловия, расширил кормовую базу с помощью огня и 
создания разумных запасов и тем смог освободиться 
от внешней среды настолько, чтобы наблюдать, осмыс- 
ливать и подчинять себе мир своей планеты. 


Для человека нехарактерна адаптация к какой-либо 
узкой экологической нише—и в этом одно из самых 
поразительных его свойств. Жизненная форма челове- 
ка столь же примитивна, как и у его отдаленных пред- 
ков, и она уходит на 100 миллионов лет в глубь геоло- 
гического времени. Внешняя архаичность совмеща- 
ется с высоким уровнем физиологической организа- 
ции, энергетики и гомеостазиса, способным к несению 
огромной нагрузки — “Чем выше уровень орга- 
низации жизни, тем более конвергентны ее формы, и 
человек не только не исключение, но, пожалуй, лучшая 
иллюстрация этого положения. С ‘увеличением палеон- 
тологических данных «корни» человека уходят все глуб- 
же. Сейчас нам известны уже пользовавшиеся орудия- 
ми пралюди (австралопитеки) из слоев возрастом в 
4 миллиона лет. Подобные же формы появились в раз- 
ных отдаленных одно от другого местах земного шара, 
конвергировали и, вероятно, скрещивались в погранич- 
ных областях обитания, то есть они нигде не образо- 
вывали специализированных видов, а лишь подвиды 
как дальнейшие ступени развития мозга и труда. Очень 
древние формы человекообразных, подобные ; рамапи- 
теку, открыты в слоях возрастом 14 миллионов лет. 
Без сомнения, в дальнейшем будут найдены еще мно- 
гие, так сказать, сопутствующие формы человекообраз- 
ных (вроде огромных гигантопитеков, мегантропов и 
т. п.). Как бы то ни было, путь от прачеловека до на- 
стоящих людей не был коротким и отражал ту же об- 
щую закономерность: чем совершеннее развитие выс- 
шей нервной деятельности, меньше «разброс» жизнен- 
ных форм, тем более их сходство. 


Если окинуть взглядом все многообразие раститель- 
ного и животного мира нашей планеты, как вымерше- 
го, так и ныне живущего, то придется признать, что 
на поверхности одной-единственной планеты, в одних 
и тех же фазовых условиях внешней среды развились 
и практически все мыслимые формы, заполнившие все 
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обитания. Не утомляя читателя перечислением, укажу 
Лишь на явные отклонения: на таящихся в глубинах 
океана погонофоров — особенных животных, ’приспо- 
собившихся переваривать пищу между щупальцами; на 
‹ивотных и растения высших степеней симметрии — 
аровидных, многолучевых, пятилучевых; на морских 

лий, повторяющих форму растений, но снабженных 
 покровными известковыми пластинками и щупаль- 
цами. Иными словами, на животных, настолько отлич- 
ых от основной массы обитателей Земли, ЧТО они ВПОЛ- 
не могли бы появиться на другой планете. 

Обличье колониальных животных — кораллов, мша- 
ок, сифонофор — для нас столь же странно, как и чу- 
довищно механическая организация членистоногих. 
Столь сложные животные, как насекомые, отделенные 
миллионами веков развития от колониальных кораллов 
и граптолитов, снова становятся коллективным орга- 
низмом — на иной, высшей ступени эволюционного раз- 
вития, подобно муравьям, пчелам или термитам. 

В общем, история органического мира Земли де- 
монстрирует одну примечательную особенность: чрез- 
вычайное разнообразие низших форм, превосходящее 
наше представление о возможных формах жизни на 
других планетах и резко контрастирующее с этим по- 
добие высших животных с повторением однотипных 
конвергенций. Если сравнивать лестницу эволюции, то 
пираль будет широкой в основании и очень узкой в 
вершине. Размахи витков ее по мере хода времени ста- 
новятся все меньше, и спираль скручивается все тес- 
нее. Не отражена ли здесь некая общая закономерность 
развития Вселенной — борьба опией в замкнутых 
энтропия в этом смысле иг- 
ю роль в развитии мира, роль, еще 








рать некую ак 


Не подлежит сомнению, что общие законы, дейст- 
вовавшие и действующие в процессе исторического раз- 
вития жизни на Земле, — те же самые, что и на плане- 
тах Солнечной системы и отдаленных звезд. Если при- 
нять с очень большой долей вероятности, что белково- 
кислородно-водная жизнь наиболее распространена во 
Вселенной, то мы должны изучать нашу планету как 
гигантскую лабораторию эволюции жизни на пути ее 
самоусовершенствования. Фактические наблюдения в 
этой лаборатории, то есть изучение палеонтологических 
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документов и их сопоставление с биологией ныне жи- 
вущих форм, позволят нам понять и даже предсказать 
ход развития в иных мирах, на что палеонтология как 
наука, обладающая фактической исторической доку- 
ментацией, имеет право, пожалуй, прежде всех других 
наук. 

Ныне начинается новый этап палеонтологии. Бла- 
годаря успехам физических наук и кибернетики обрат- 
ная связь организмов со средой и формирующая роль 
условий обитания уже не является для нас загадкой, и 
ортогенетический характер эволюции более не пугает 
нас мнимым признанием неких «особых» сил. Более 
того, с полным основанием мы можем рассматривать 
палеонтологию как ключ будущего к пониманию при- 
чинных связей в строении живых существ, а следова- 
тельно, и проблемы сохранения диалектического рав- 
новесия в биологии организмов и вообще всей живой 
природы. Что было отброшено, утрачено и что осталось, 
прошло испытания миллионов веков, прежде чем полу- 
чился человек с его мозгом, в котором мы находим все 
большее число нервных клеток и все более сложную 
структуру. Последние подсчеты намного. превышают 
недавнюю цифру в 10 миллиардов и заставляют пред- 
полагать, что один лишь мозжечок, не участвующий не- 
посредственно в мышлении, а лишь управляющий цен- 
тральной нервной системой, обладает несколькими де- 
сятками миллиардов нервных клеток. Последний изве- 
стный нам в истории виток спирали развития жизни 
оказывается очень туго скрученным, и есть все основа- 
ния полагать, что такое же строение имеют все мысля- 
щие существа во Вселенной. 

Отсюда еще один, последний, вывод. Немалое число 
исследователей полагают, что и у нас нет надежды по- 
нять разумных обитателей других планет. Как можем 
мы общаться с ними, спрашивают скептики, когда 
мы еще не открыли верных путей коммуникации друг 
с другом на нашей собственной планете? Скептицизм 
этот отражает распространенную сейчас на Западе тео- 
рию «некоммуникабельности» общества и отдельных ин- 
дивидов. Ее сторонники забывают, что это явление со- 
циальное, а вовсе не обязанное биологическим особен- 
ностям строения человека. Коммуникации с разумным 
существом любой планеты, прошедшим неизбежный путь 
исторического развития и получившим мозг, построен- 
НЫМ По тем же самым законам для решения аналогич- 
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ных проблем, конечно, возможна, как возможно и пони- 
мание если не эмоционально-социальное на первых по- 
рах, то, во всяком случае, — в области технико-инфор- 
мационной. Уверенность в этом дают великая конвер- 
генция и закономерность появления интеллекта из пер- 
воначального хаоса многообразных форм жизни Земли. 

Итак, палеонтология послужит окном в космос. В не- 
драх планеты есть интереснейший и загадочный мир 
вымершей жизни, изучая которую мы не только глуб- 
же понимаем самих себя, но и предугадываем явления 
пока недоступных нам других обитаемых миров экстра- 
поляцией земных процессов возникновения и развития 
ЖИЗНИ, 
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В небе иногда происходит нечто непонятное. Возни- 
кают загадочные картины, появляются странно веду- 
щие себя летательные аппараты и будоражат покой 
граждан, имеющих право на отдых в конце трудового 
дня и не имеющих возможности — просто в силу сво- 
его воспитания, равнодушно пройти мимо необычного 
явления. 

Это замечательно, что мы время от времени подни- 
маем голову и смотрим в небо, на звезды. Как знать, 
не при взгляде ли на звезды человек впервые всерьез 
задумался о себе самом, о том, откуда он взялся и во- 
обще — что он есть такое в этом удивительном мире. 

В небе ему странным, непонятным, а потом и могу- 
щественным показалось все — днем Солнце, ночью Лу- 
на и звезды. Он боготворил дневное светило, молился 
и на матовый диск Луны, из всех звезд выбирал для 
себя одну-единственную — словно возлюбленную на всю 
жизнь и объяснимо для себя связывал свою реальную 
жизнь с ними. Он делал это абсолютно интуитивно, но 
и как оказался прав, когда по прошествии многих ве- 
ков выяснилось, что Солнце и в самом деле — источник 
жизни на нашей планете, что от него зависит погода 
на Земле, возникновение различных болезней, вспыш- 
ки эпидемий, количество дорожных аварий и многое- 
многое другое, о чем еще недавно он и не подозревал. 
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То же самое можно сказать и о Луне, хотя, конечно же, 
ее влияние на нашу жизнь не столь велико, как влия- 
ние Солнца. И как знать, не оказывают ли какое-то 
влияние на нашу жизнь и более удаленные светила, 
почти бесконечно далекие от нас солнца... Не станем 
отметать такую возможность — ведь и про наше Солн- 
це мы не сразу узнали все, да и сейчас знаем обеску- 
раживающе мало в сравнении с тем, что узнают о нем 
внуки и правнуки нынешних ночных затворников — аст- 
номов и астрофизиков. Вспомним только, что не зря в 
свое время неустанно трудились алхимики, и пусть не 
добыли они философского камня, но химии-то дали 
могучий толчок в развитии! Быть может, не зря вгля- 
дывались в ночное небо и погружались в свои казуи- 
стические расчеты астрологи — не надо бы их считать 
совсем уж наивными простаками и полными невежда- 
ми в науке о небе. 

О чем же еще думается нам, глядя в ночное небо... 
Конечно, о том, что мы одиноки. Наша любимая пре- 
красная Земля несется в космосе со скоростью в 30 ки- 
лометров в секунду, пронзая что там столетия — тыся- 
челетия как бесконечную череду облаков, а мы все 
одни! 

Да неужто мы и в самом деле одни?! Неужто на 
какой-нибудь планете, неведомой, недоступной для на- 
шего взгляда, вооруженного самым мощным из всех 
земных радиотелескопов, вращающейся по такой же. 
орбите, как и наша Земля, вокруг такого же Солнца — 
вон их сколько в небе — не счесть! — так неужели на 
такой планете не могла возникнуть жизнь, подобная 
нашей? А если она возникла, да еще много раньше на- 
шей жизни, и пошла в своем развитии таким же путем, 
почему бы там не жить разумным существам, изны- 
вающим, так же как и мы, от желания повстречаться 
и познакомиться?! 

А вот этого не знает никто. Ни один человек. Мы 
можем сказать: «Да, такая жизнь, помимо нас, есть» — 
но это будет бездоказательно. Мы можем сказать: «Нет, 
во всей Вселенной мы одни» — и это будет столь же 
бездоказательно. 

Мы просто не знаем этого. 

Но как же хочется верить, что мы не одни! Как бы- 
ло бы замечательно сознавать, что где-то, пусть невесть 
где, чья-то рука создала «Джоконду» — конечно же, не 
ее, а нечто подобное, Что кто-то помимо нас умеет про- 


185 





никать взглядом сквозь необозримые даже в полете ‘мыс- 
ли пространства и не боится пуститься в путь по этим 
пространствам — ради познания мира и ради поисков 
себе подобных... Ради нас. 


Потому-то мы так легко и верим в собратьев по ра- 
зуму, что хотим верить в них. Уж что-что, а выдавать 
желаемое за действительное мы все умеем прекрасно... 
Не знаю только, слабость ли это. 


Но уж вовсе не слабость, а нечто другое, не столь 
в таком давнем и принципиальном споре безобидное, 
желание во что бы то ни стало сотворить доказательст- 
ва тому, что нашу Землю посещали, да и посещают 
время от времени пришельцы с других планет. Сколь- 
ко прошло перед нами таких вертких, изобретательных — 
вот в чем не откажешь, — но мало знающих привержен- 
цев такой точки зрения! Они нашли посадочные площад- 
ки, разбросанные по разным континентам и испещ- 
ренные гигантскими знаками, видимыми только с вы- 
соты. Они нашли древние фрески с изображениями ино- 
планетян в скафандрах и даже пытались египетские 
пирамиды представить в виде памятников, оставленных 
инопланетянами в память о себе, убеждая, что такое 
строительство человеку древнего мира было не под 
силу. 

Некоторые из них вполне искренне во все это ве- 
рят, другие делают вид, что верят, потому что и на 
вере в прекрасное можно неплохо погреть руки. Вон 
небезызвестный Эрих фон Даникен и книжку написал 
«Колесницы богов», и фильм снял «Воспоминания о 
будущем», который шел и у нас. Фильм, кстати, сня- 
тый по заказу и для рекламы крупнейшей западногер- 
манской авиакомпании Люфтганза. А чтобы ни у кого 
не оставалось сомнений — купить книгу или билет в 
кино, и то и другое сопроводили хлестким намеком: 
«Не были ли боги астронавтами?» 

Вот ведь какой безбожник! 


И что же? Все интересно, все увлекательно. Но все — 
полнейшая ерунда! Серьезные ученые, нехотя оторвав- 
шись от своих повседневных дел, популярно все объяс- 
нили — все загадки, которые Даникен считает неразре- 
шимыми с нашей земной точки зрения. И вот это стре- 
мление выдать желаемое за действительное стало из- 
любленным приемом сторонников неведомых пришель- 
цев. Раз возникают некоторые затруднения дать обыч- 
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ное объяснение — самое время вмешаться и все свалить 
на неуловимых пришельцев! 


Так обстоят дела с несостоявшимися доказательст- 
вами, имеющими материальное воплощение, — их мож- 
но когда угодно увидеть, и гораздо сложнее все, когда 
приходится иметь дело с такими же доказательствами, 
но в буквальном смысле витающими в воздухе. Они 
внезапно появляются и внезапно же исчезают. Их ви- 
дят школьники и педагоги, пилоты современных лайне- 
ров и их пассажиры. Видят люди, не закончившие на- 
чальной школы, и ученые, правда, как правило, зани- 
мающиеся совершенно иными проблемами. 


Значит, что-то есть?! Конечно, есть. Только вот что? 
И почему это нечто обязательно увязывать с пришель- 
цами? Так что же все-таки — эти летающие тарелки, 
неопознанные объекты, аномальные явления и всякое 
прочее — странное? 

В том-то и дело, что это далеко не всегда одно и 
то же явление. И далеко не всегда можно все объяс- 
нить. Но обратимся, наконец, к обещанным пись- 
мам. 


Впрочем, начну с телеграммы. В. Матушевский из 
Новошахтинска сообщил как-то: «В ночном небе наблю- 
дается внеземной обитаемый объект. Просьба пере- 
дать это сообщение астрономическим наблюдателям». 
Поскольку никаких описаний не прилагалось, мы ре- 
шили подождать дополнительных сведений. Они не по- 
ступили. 


Очень интересное подробное описание необычного яв- 
ления прислал Н. Сторожко из Северодонецка: «На ули- 
це уже было темно, небо было звездное, без единого об- 
лачка. Над нашими головами что-то пролетело, оста- 
вив белый след, как от реактивного самолета. Про- 
шло еще минуты две-три, когда в другой части темно- 
синего неба появился яркий голубой клубок, который 
начал увеличиваться в размерах, постепенно превра- 
щаясь в светлый ореол. В центре появилась очень яр- 
кая, переливающаяся разными цветами звездочка. Она 
стояла на месте и вращалась, отсвечивая гранями. По- 
том вокруг этого предмета появились правильные гео- 
метрические струи, которые были белого цвета. Вскоре 
от него начал отделяться и опускаться зеленоватый 
клубок. Этот зеленый шар очень медленно начал опус- 
каться на Северодонецк и минут через 15 совсем по- 


187 











темнел. У нас над городом и раньше были явления, но 
такое мы видели впервые». 

Известный американский астрофизик, профессор 
Д. Мензел, автор вышедшей у нас книги «О летающих 
тарелках», описывает в своей книге множество подоб- 
ных явлений. Большинство зеленых шаров он считает 
возникшими в результате падения метеоров, часть из 
них — мираж или отражение, похожее на тарелку. В дру- 
гих случаях зеленый отсвет слабого полярного сия- 
ния, видимый над горизонтом в северной части неба, 
может переломиться в линзах воздуха или ледяных 
кристаллах и дать изображение, напоминающее все ту 
же «тарелку». | 

Кстати, одно из свойств жидкостей и ледяных кри- 
сталлов разлагать световой луч на все цвета радуги про- 
является иногда самым неожиданным образом, в ре- 
зультате чего может возникнуть ярко-красное пламя, 
очень похожее на выхлоп ракетного двигателя. О таком 
явлении нам писал В. Померанцев из Дзержинска: 

«В час ночи на северной стороне небосклона появил- 
ся светящийся объект. Я принял его сначала за са- 
молет, но необычное свечение, испускаемое объектом, 
и след, им оставляемый, не подходили под характери- 
стики самолета. Да и передвигался он бесшумно. Яр- 
кость объекта менялась, в максимальной точке его подъ- 
ема она была ярко-бело-голубой, потом стала блекнуть. 
Свечение излучалось по параболическим кривым, ко- 
торые на некотором расстоянии за объектом смыка- 
лись, образуя что-то вроде оболочки или светящейся 
капсулы, и уже от оболочки на север тянулся яркий 
желто-оранжевый след. Даже после исчезновения объ- 
екта от его следа ярко светились кромки облаков. Сам 
объект по своей форме походил на шар, чуть вытяну- 
тый в сторону движения». 

И такое явление, хоть и редко, однако же для спе- 
циалистов достаточно хорошо известно. Детали его. 
не до конца еще выяснены, но в общих чертах механизм 
ясен. Есть такое явление — ложное солнце, возникаю- 
щее в результате отражения солнца, а ночью Луны, в 
ледяных кристаллах, висящих в неподвижном воз- 
духе. Оно бывает столь ярким, что по яркости прибли- 
жается к яркости самого Солнца. Иногда отражение 
принимает форму огненного шара и может плавно пе- 
ремещаться. При наблюдении с летящего самолета мо- 
жет казаться, что шар, или сильно вытянутое отраже- 
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ние, следует за самолетом. Пока самолет летит по пря- 
мой, шар остается относительно него в прежнем поло- 
жении, если направление полета самолета меняется, шар 
тоже меняет свое направление, в точности следуя из- 
мененному курсу. Если же лететь прямо на Солнце, бу- 
дет казаться, что огненный шар висит как раз по кур- 
су самолета. 

Пилоты иногда встречают такое явление, но дале- 
ко не всегда отождествляют его с инопланетным кораб- 
лем. Известна одна старая гравюра, относящаяся к 
1697 году, на которой изображен такой огненный шар, 
проплывающий над Гамбургом. О летающих тарелках 
тогда еще понятия не имели. 

Кстати, о тарелках. В. Николаев из Владивостока 
спрашивает: «Я понимаю, когда говорят: «Неопознан- 
ный летающий объект». Когда видят что-то непонят- 
ное. Но откуда пошло название «тарелки»? » 

Это определение возникло и утвердилось с легкой 
руки американского бизнесмена Кеннета Арнольда. 
В 1947 году он летел на‘своем самолете и в горах уви- 
дел нечто необычайное: неподалеку от одной из самых 
высоких вершин цепочкой летели какие-то странные 
предметы. Позже, в своем официальном докладе ми- 
нистру ВВС, он сообщил: «Около трех минут я на- 
блюдал, как цепь похожих на тарелки предметов, рас- 
тянувшаяся по крайней мере на пять миль, лавировала 
между высокими горными вершинами. Они были плос- 
ки, как сковородки, и словно зеркало отражали сол- 
нечные лучи», «Сковородки» отчего-то не прижились, а 
вот «тарелки» остались. | 

Случай, очень похожий на тот, который мы с вами 
уже разобрали, а сорок лет назад объяснить его даже 
и не пытались сколько-нибудь серьезно, и разразился 
настоящий тарелочный бум. Ученых, понятное дело, не 
слушали — эти-то всегда найдут что-нибудь этакое, что- 
бы с небес сдернуть на землю... А дело меж тем яснее 
ясного! Прилетели к нам «оттуда» посмотреть, как мы 
тут со своими делами управляемся... Командование 
ВВС засыпали письмами и телеграммами читатели га- 
зет, поместивших сообщение Арнольда, с требованием 
ни в коем случае не открывать огонь по доверчивым 
собратьям по разуму... 

Однако положительную роль этот случай все-таки 
сыграл: была создана специальная комиссия, которая 
стала заниматься сбором сведений и изучением ано- 
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мальных явлений. В сферу внимания ученых стали по- 
падать факты, прежде от них ускользавшие. 

В. Карасев из: Свердловска пишет: «Я где-то читал, 
что известен ряд случаев, когда «летающие тарелки» 
опускались на землю, из них выходили инопланетяне и 
вступали с нами в контакт. И были даже случаи, ког- 
да они увозили людей с собой». 

Что ж, действительно. Слухи такие были. И были 
даже свидетели, которых потом почему-то никогда не 
находили, а если находили, то они заявляли, что впер- 
вые обо всем этом слышат. Нашлись и люди, всерьез 
уверявшие, что совершили вместе с пришельцами ув- 
лекательные путешествия на Луну, Марс и Венеру. 
А раз нашлись такие, мягко говоря, нахалы, то нашлись 
и простаки, которые им без оглядки поверили. Боль- 
цинство из счастливых «избранников» были откровен- 
ными лжецами, стремящимися заработать любой це- 
ной, хотя в смелости им, конечно, не отказать, но бы- 
ли и другие люди, как, например, супруги Бетти и 
Барни Хилл, утверждавшие, что покатались на ино- 
планетном корабле. 

Вот это случай особый. После обстоятельного об- 
следования обоих путешественников выяснилось, что 
это не такой уж редкий случай парного сумасшествия. 
Крепкая, властная жена, безоговорочно и без всяких 
на то оснований верящая в существование «летающих 
тарелок», и слабохарактерный, легко внушаемый муж — 
вот кем они оказались. 

Еще одно интересное письмо — от В. Магрычева из 
села Берендеевки Горьковской области: «Было это 
19 декабря 1984 года между шестью и семью часами 
вечера. Я вышел из дома, погода была морозная, без- 
ветренно, звездное небо. Почти в зените я увидел сереб- 
пистое облако в форме эллипса, большая ось которого 
была направлена с юго-запада на северо-восток. Обла- 
ко это быстро расширялось, сохраняя форму эллипса, 
яркость его при этом уменьшалась, и за минут 5—7 рас- 
пространилось на большую часть неба и постепенно рас- 
сеялось. 25 декабря снова наблюдал аналогичное явле- 
ние примерно в то же время. Отличие было в том, что 
облаков возникло два из одного центра». 

Это явление также относится к разряду оптических 
и связано с преломлением света. В атмосфере, как из- 
вестно, постоянно существуют волны — именно они и 
создают эффект мерцания звезд. Эти волны, а еще мож- 
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но сказать, слои воздуха обладают наибольшей интен- 
сивностью на границе теплого и холодного слоев, имею- 
щих различные показатели преломления. Допустим, что 
наблюдаем полет метеозонда. Преодолев теплый слой, 
он увлекает за собой прилегающую.к его оболочке часть 
теплого воздуха, а нижняя граница холодного воздуха 
изогнется и примет вид линзы — огромной линзы, про- 
ектирующей предмет, находящийся над ней, но увели- 
ченный во множество раз. Вот эти гигантские линзы 
при определенном освещении и создают эффект «лета- 
ющих тарелок», переливающихся или отсвечивающих 
красноватым, голубым, зеленым или серебристым све- 
том — в зависимости от температурных условий или 
особенностей освещения. В каждом отдельном случае 
условия свои, но суть явления остается общей. 

Иногда причиной подобных явлений служит запуск 
спутников. От работающих двигателей образуется све- 
чение, а от несгоревшего топлива — аэрозоли, дающие 
светящиеся образования. Они могут принимать причуд- 
ливые формы, зависящие от множества причин — от 
географического положения места, от времени суток и 
других обстоятельств. Кроме того, световые эффек- 
ты возникают и от космических аппаратов, уже -свое 
отслуживших и сгорающих в плотных слоях атмо- 
сферы. 

Так что же, все так уж просто и ясно? И все наблю- 
даемые факты можно не спеша разложить по таким 
аккуратным ящичкам с аккуратно наклеенными этикет- 
ками — здесь одно странноватое явление, в соседнем 
ящичке — другое... 

Конечно же, нет. Далеко не все еще ясно, не все 
объясняется просто. Именно поэтому у нас в стране и 
создана Комиссия по аномальным явлениям, в задачу 
которой входит сбор необычных фактов и их объясне- 
ние. И нечего тут удивляться: не все мы знаем о мире, 
в котором живем. Только не следует забывать, что ко- 
гда-то и кусочки бумаги, притягивающиеся к потертому 
о мех куску янтаря, тоже были аномальным явлением. 
Это было настоящее чудо, и его тоже не могли объяс- 
НИТЬ! 

И вот что еще хочется сказать тем, кто с нетерпе- 
нием ждет встречи с пришельцами, надеясь, что они 
помогут нам решить многие из стоящих перед нами про- 
блем. Не надо на это надеяться, и вот почему. Во-пер- 
вых, мы привыкли сами решать свои проблемы, и пусть 
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на это уходит время, мы сами, силой своего, а не чужо- 
го разума справляемся с ними. А во-вторых, потому, что 
вряд ли мы такой встречи дождемся. 


История возникновения и развития человечества в 
истории Земли занимает столь ничтожный отрезок вре- 
мени, что его можно, пожалуй, сравнить с мгновенной 
вспышкой. Представьте теперь, что где-то в бездне кос- 
моса, на планете, подобной нашей, также возникла раз- 
умная жизнь. И это тоже — мгновенная вспышка света. 
Так что же, надеяться, что эти две кратковременные 
вспышки совпадут? И мало того, «они» — эти гипоте- 
тические инопланетяне, еще успеют прилететь к нам? 
Увы, практически нет на это надежды... 


И вот что еще. Ну, хорошо, прилетели они все-таки. 
Но что же так странно и непоследовательно, даже глу- 
по они ведут себя?! То они как бы наблюдают за нами 
из-за угла, а то вдруг совсем не таятся как будто... 
Да и зачем бы им показываться у нас на глазах? Раз 
они смогли преодолеть бездны космоса, значит, у них 
наверняка есть технические средства, позволяющие с 
далекой орбиты наблюдать за нами, оставаясь невиди- 
мыми. Право же, это было бы гораздо логичней! 


Сторонники «летающих тарелок» с гневом обруши- 
лись на профессора Мензела, едва только на прилав- 
ках появилась его книга. Красивый миф она преврати- 
ла в земное явление. Его обозвали — именно обозва- 
ли — убийцей Санта Клауса, хотя было понятно, что 
этот добренький и всеми любимый старичок входил в 
последний контакт с профессором разве что в далеком 
детстве последнего. Поэтому нам очень бы не хотелось, 
чтобы вы восприняли эту публикацию так, словно мы 
хотим отнять вашу мечту. Естественно, это относится к 
горячим поборникам космических пришельцев. 


Пусть мечта остается! Давайте и впредь верить в 
нее! Но только давайте и не забывать, что любая меч- 
та должна иметь серьезное основание. А у этой мечты 
его нет. 


И вспомним попутно слова проницательного мисте- 
ра Шерлока Холмса с Бэйкер-стрит, который высказал 
такую мысль: если мы имеем дело с каким-то необык- 
новенным явлением и хотим его объяснить, надо пре- 
жде всего отбросить все невероятные его толкования, и 
тогда останется лишь одно — правдивое и вполне 
реальное. 
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Герман СМИРНОВ, ВРЕМЯ НАУКИ 
журналист И ВРЕМЯ ЖИЗНИ 


Считается, что машину времени, позволяющую со- 
вершать путешествия в прошлое, «изобрел» в 1895 году 
знаменитый английский писатель-фантаст Герберт 
Уэллс (1866—1946). Однако знатоки научной фантасти- 
ки утверждают, что у него был предшественник: в 
1836 году — за тридцать лет до рождения Уэллса — в 
Москве вышел необычный роман «Александр Филиппо- 
вич Македонский. Предки Колимероса». Автор этого 
произведения русский писатель А. Вельтман (1800— 
1870) поведал о том, как герой романа, от имени кото- 
рого ведется повествование, на некоем фантастическом 
существе — гиппогрифе — отправился в Грецию вре- 
мен Филиппа и Александра Македонских, испытывает 
там всевозможные приключения и в конце благополучно 
возвращается в свой век. 

И вот парадоксальная случайность: в романе, в ко- 
тором впервые появляется машина времени, герой, пе- 
ренесшись в прошлое, спешит познакомиться < Аристо- 
телем — великим мыслителем древности, представления 
которого о времени полностью исключали даже воз- 
можность каких-либо фантазий о путешествии в про- 
шлое! «Аристотель, — пишет Дж. Уитроу, известный 
английский специалист по проблемам времени, — опре- 
делял математику как науку о неизменных вещах, а фи- 
зику — как науку о вещах, как раз изменяющихся. Сле- 
довательно, с его точки зрения, математика была непри- 
ложима к физике». Коренное различие между объекта- 
ми физики и математики Аристотель видел в том, что 
первые зависят, а вторые не зависят от времени, суще- 
ствующего только в физическом, то есть действитель- 
ном, реальном мире, в котором время никогда не течет 
вспять. И чтобы в умах фантастов могла родиться 
мысль о машине времени, понадобился гений И. Нью- 
тона, который две тысячи лет спустя выработал пред- 
ставление о математическом времени, в корне отличном 
от аристотелевского... 


ВРЕМЯ АРИСТОТЕЛЯ И «БЕЗВРЕМЕНЬЕ» АРХИМЕДА 


«Никакой отрезок времени не может сосущество- 
вать ни с каким другим отрезком времени», — говорил 
Аристотель. И действительно, отрезки времени не похо- 


13 Загадки звездных островов 193 











жи на отрезки линии. Их нельзя для сравнения прикла- 
дывать один к другому, ибо каждое мгновение при- 
надлежит истории и не может быть по произволу 
исторгнуто из непрерывной череды мировых событий. 
Поэтому, строго говоря, одинаковые с виду процессы и 
ситуации нельзя считать идентичными: ведь они отли- 
чаются тем, что происходили в разные исторические мо- 
менты. 

Скажем, падение яблока в саду ньютоновского дома 
в Вульсторпе летом 1666 года отличается от падения 
яблока, только что сорвавшегося с ветки, хотя бы тем, 
что эти два события разделяют 320 лет. И каких лет! 
Здесь и извержения вулканов, и землетрясения, и сол- 
нечные затмения, и падения метеоритов, и великие вой- 
ны, и расщепление атомного ядра, и миллиарды других 
более или менее значительных событий. Какими бы от- 
даленными ни казались нам эти события, они связаны 
между собой тем, что происходили в определенные 
мгновения жизни нашей планеты, и априори мы не мо- 
жем утверждать, что все эти действительные, реальные 
события никак не повлияли на падение яблока, не сде- 
лали его отличным от падения того яблока, которое 
упало в саду Ньютона 320 лет назад. 

Таким образом, рассуждал Аристотель, каждое мгно- 
вение бытия нашего мира складывается из множества 
необратимых и потому неповторимых событий, а раз 
так, то каждая секунда реального времени — времени, 
в котором все мы живем, — индивидуальна и неповто- 
рима. Поэтому процессы, протекающие в таком вре- 
мени, нельзя изучать со стороны, с позиции стороннего 
наблюдателя. Чтобы исследовать их, необходимо непо- 
средственно включиться в череду калейдоскопически ме- 
няющихся мировых событий и не только учесть мил- 
лиарды изменений, происшедших в данную секунду, но 
и проникнуть в предысторию всех событий, уходящую в 
глубь тысячелетий. Если даже нам удалось бы выпол- 
нить это головоломное требование, добытые с таким 
трудом результаты не представили бы особой ценности: 
ведь все выводы, полученные для явления в данный мо- 
мент, нельзя было бы приложить ни к одному из по- 
следующих неповторимых, индивидуальных моментов 
реального времени... 

Такая линия рассуждений и побудила Аристотеля 
жестко разграничить объекты науки — математики и 
объекты реального мира — физики и наложить запрет 
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на всякую попытку ‘применить пребывающую ‘вне` вре- 
мени математику к исследованию процессов ‘существую- 
щего в реальном времени физического мира. Однако че- 
рез сто лет другой великий мыслитель древности, Архи- 
мед, обнаружил, что мир устроен гораздо проще, чем 
представлялось Аристотелю, и что с помощью матема- 
тики можно изучать не только бесплотные геометриче- 
ские формы и числа, но и идеализированные модели си- 
стем, пребывающих в равновесии, не движущихся и по- 
тому не зависящих от реального времени. Отказавшись 
от рассмотрения движущихся тел и ограничив свои изы- 
скания только неподвижными системами, Архимед поста- 
вил перед собой более легкую задачу, чем Аристотель. 
Но зато рассуждения Аристотеля о движении сегодня чи- 
таются как курьез, а трактаты Архимеда по статике и 
ныне не утратили своей достоверности и справедли- 
вости. 

Своим успехом Архимед, ограничивший себя рас- 
смотрением не процессов, а состояний, отказавшись от 
динамики в пользу статики, был обязан тому, что он 
впервые применил новый способ идеализации физиче- 
ских объектов — «элиминацию», исторжение их из 
реального времени. Этот урок был усвоен естествоиспы- 
тателями последующих веков, которые распространили 
принцип «элиминации» из реального времени со стати- 
ческих неподвижных систем на так называемые повто- 
ряющиеся процессы. Приведем простой пример. Если 
взять закупоренный сосуд, наполненный водой, и на- 
греть его до 376° С, то можно заранее сказать — «пред- 
сказать», — что давление в сосуде станет равным 
225 атмосферам. Но таким предсказанием никого не 
удивишь, ибо указанный результат есть научный факт, 
который одинаков всегда, во все времена, во все эпохи. 
Русский физик Н. Умов считал такие факты безвремен- 
ными и называл их «мертвыми», то есть неизменными, 
не зависящими от реального времени. Вот почему «пред- 
сказания» науки в корне отличаются от предвидений — 
настоящих предсказаний в реальном времени. 

Разница между ними очевидна. Первые принадлежат 
ученым, которым известно то, что происходило, проис- 
ходит и всегда будет происходить. Вторые — обще- 
ственным деятелям, пытающимся предугадать то, что 
произойдет в действительности. Утверждения первых от- 
носятся только к таким событиям, которые находятся, 
по сути дела, вне времени и будут одинаково справед- 
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ливы и сию минуту, и тысячу лет спустя. Утверждения 
вторых относятся к событиям, происходящим в реаль- 
ном времени, и в принципе справедливы только в тот 
момент, когда произносятся. Через сутки, через неделю, 
через полмесяца ситуация может измениться так, что 
эти утверждения перестанут быть истинными. | 

В чем же принципиальное различие между система- 
ми, с которыми имеют дело ученые и общественные 
деятели? Оно только в том, что свойства систем, изуча- 
емых учеными, не зависят от реального времени; харак- 
теристики и реакции этих систем полностью опреде- 
ляются их состоянием в данный момент и совершенно 
не связаны с их историей, с операциями и изменениями, 
которые они претерпели в минувшие времена. Амери- 
канский физик [1]. Бриджмен, прославившийся исследо- 
ваниями в области физики высоких давлений, называл 
такие системы «причинными». «Экспериментально выяс- 
нено, — писал он в своей книге «Природа термодина- 
мики», — что большинство систем в окружающем нас 
мире причинны. Если бы таких систем не существовало, 
наука вообще была бы невозможной». 

По терминологии Бриджмена, системы, с которыми 
имеет дело общественный деятель, можно было бы на- 
звать «беспричинными». Два человека в совершенно 
одинаковой ситуации ведут себя совершенно по-разно- 
му в зависимости от опыта, вынесенного каждым из 
предшествовавшей жизни. Один и тот же человек на 
один и тот же вопрос сегодня отвечает одно, а завтра 
другое. Таким образом, человек и человечество в раз- 
ные моменты времени не равны сами себе, они все вре- 
мя меняются, ибо их история, их прошлое не стирается, 
не исчезает, а накапливается. И такие системы в прин- 
ципе недоступны исследованию методами науки. 

Конечно, и в жизни человечества, и в жизни отдель- 
ного человека есть много повторяющихся явлений и про- 
цессов, которые поддаются научному анализу. Поэтому 
и здесь можно многое предвидеть. Но никогда не удаст- 
ся предсказать будущее человечества в реальном вре- 
мени с такой уверенностью и точностью, с какой мы, к 
примеру, предсказываем солнечные затмения... 

Стоп, стоп, стой... 

Не противоречит ли здесь автор самому себе? 
Утверждая, что [6 октября 2126 года в Москве будет 
солнечное затмение, астроном делает настоящее научное 
предвидение, то есть предсказание в реальном времени. 
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Но ведь еще Аристотель показал, что в реальном вре- 
мени, где каждое мгновение неповторимо, предсказание 
практически невозможно. Преодолеть эту трудность по- 
могла идея математического времени, разработанная 
Ньютоном. 


ОБРАТИМОЕ ВРЕМЯ НЬЮТОНА 


«Эллины, так же как древние восточные мыслители 
Египта, Индии, Халдеи, считали человечество и мир 
очень древними и исчисляли историческое время десят- 
ками и сотнями тысяч лет, — писал в своих «Размыш- 
лениях натуралиста» академик В. Вернадский. — До- 
пускались бесконечность времени и повторяемость од- 
них и тех же событий, предметов, людей через сотню и 
больше тысяч лет... В эпоху Плотина (Ш в. н. э. — 
Г. С.) начало все больше и больше приобретать значе- 
ние еврейско-христианское представление о малой дли- 
тельности и конечности человеческого существования и 
всего мира... В эпоху Плотина миллионами людей ожи- 
дался как реальное явление конец мира — прекраще- 
ние времени». 

И не случайно именно в Западной Европе, именно 
в начале Х] века и именно священником (аббатом Гер- 
бертом, позднее ставшим папой Сильвестром П) были 
изобретены механические часы с боем. А через несколь- 
ко столетий вся Европа была усеяна соборами и церк- 
вами, увенчанными башенными часами, бой которых — 
эти «глухие стенания времени» — должен был напоми- 
нать прихожанам об убегающем времени и приближе- 
нии конца мира и судного дня. 

Поначалу шкала этих часов была неравномерной: 
светлое и темное время суток делилось на равное число 
«часов времени», длительность которых менялась 
в течение года, и дневные «часы времени» равнялись 
«ночным» только в периоды равноденствия. Но с 
1345 года, когда для удобства астрономических наблю- 
дений астрономы разделили сутки на 24 часа, час — на 
60 минут, а минуту — на 60 секунд, начала складывать- 
ся современная система измерения времени с равномер- 
ной шкалой часов. 

К началу ХУП века часовые мастера достигли высо- 
кого совершенства, создав часы, способные точно идти 
на протяжении нескольких лет. И это чисто техническое 
достижение утвердило тогдашних философов в том мне- 
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нии, что время. непрерывно и однородно, и потому мо- 
жет быть уподоблено линии... «Время, — писал И. Бар- 
роу, предшественник Ньютона по лукасовской кафедре 
в Кембридже, — обладает только длиной, подобно ей во 
всех своих частях, и может рассматриваться как со- 
ставленное путем простого сложения последующих 
мгновений...» И далее Барроу утверждал, что время 
продолжает течь непрерывным равномерным потоком 
независимо от того, движутся или покоятся тела в окру- 
жающем мире. 

Эта точка зрения оказала сильное влияние на Нью- 
тона, который под ее воздействием выработал новое, 
отличное от аристотелевского представление о времени: 
«Абсолютное, истинное, математическое время, — писал 
он в своих знаменитых «Началах натуральной филосо- 
фии», — само по себе и по самой своей сущности, без 
всякого отношения к чему-либо внешнему протекает 
равномерно». Таким образом, Аристотель вообще отри- 
цал возможность какой-либо связи между математикой, 
трактующей о вещах идеальных и вневременных, и фи- 
зикой, объекты которой невозможно исторгнуть из вре- 
мени реального мира. Архимед включил в сферу дей- 
ствия математики идеализированные статичные объек- 
ты, неподвижность которых позволяла как бы исторг- 
нуть, элиминировать их из реального времени. Ньютон 
же предложил нечто более удивительное — он ввел в 
саму математику равномерное, обратимое, идеализиро- 
ванное время, которое в отличие от реального не зави- 
сит ни от объектов, ни от процессов реального мира! 

Если теперь представить себе абсолютное простран- 
ство — вместилище всевозможных физических тел, свой- 
ства которого, как и свойства абсолютного времени, не 
зависят от присутствия самих этих тел, — и сопоставить 
их пространственные положения с отметками на нити 
абсолютного времени, то мы получим достаточно точное 
представление о мире классической механики. Заняв- 
шись исследованием процессов, происходящих в таком 
мире, очистив их от помех, вызываемых трением и на- 
гревом, ученые составили строгие, стройные, точные 
уравнения классической механики. И оказалось, что 
справедливость этих уравнений сохраняется при пере- 
мене знака времени на противоположный! А это озна- 
чало, что время в таких системах с одинаковой легко- 
стью может течь как в будущее, так и в прошедшее; что 
в принципе возможна машина времени! 
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Как ‘ни парадоксально, такое необычное представле- 
ние ‘о времени оказалось весьма ценным ‘для науки. 
Ведь с его помощью удалось исторгнуть механические 
движения из жестких и многообразных взаимосвязей 
реального мира и буквально препарировать их. В обра- 
тимом времени классической механики можно делать 
вещи, немыслимые в реальном времени. Рассматри- 
ваемые в обратимом времени процессы всегда можно 
остановить, вернуть назад, чтобы уточнить ускользаю- 
щие от внимания детали. Благодаря этому течение ме- 
ханических процессов может быть понято и изучено так 
обстоятельно, как никогда не может оно быть понято и 
изучено в реальном мире. Но после того, как такой тео- 
ретический анализ закончен, перед исследователем во 
всей пугающей сложности встает вопрос: а что с этим до- 
стигнутым пониманием делать? Как приложить его к из- 
учению природы? Как включить его в реальное время? 

Можно было бы попробовать описать движение всех 
планет с момента образования Солнечной системы, 
то есть, образно говоря, протянуть параллельно реаль- 
ному времени нить времени фиктивного, существующего 
только на бумаге. Если составленные нами уравнения 
учитывают все существенные детали движения небесных 
тел, мы получим возможность точно предвидеть буду- 
щее Солнечной системы на какое угодно число лет впе- 
ред. Но, увы, сделать это невозможно из-за полного от- 
сутствия сведений о механизме возникновения Солнеч- 
ной системы. 

Гораздо практичнее Деугой метод. Ведь можно начи- 
нать отсчет времени не с момента зарождения Солнеч- 
ной системы, а с любого момента, лишь бы мы могли 
его надежно зафиксировать. Это означает, что мы долж- 
ны мысленно рассечь нить мирового времени и изме- 
рить координаты и скорости, которые имели все плане- 
ты в это «остановленное мгновение». Момент, для кото- 
рого зафиксированы все эти величины, мы можем на- 
звать «начальным моментом», а значения самих этих 
величин — начальными условиями. Ясно, что началь- 
ные условия есть не что иное, как способ привязки 
уравнений классической механики с их фиктивным вре- 
менем к конкретной изучаемой системе, существующей 
в реальном времени. Подставляя значения начальных 
условий в уравнения механики, мы как бы прививаем к 
стволу реального времени ветвь времени идеального, 
математического. Если от нашего внимания ускользну- 
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ли какие-то детали и взаимодействия, если мы недоста- 
точно точно измерили начальные условия, то ветвь рас- 
четного и ствол реального времени оказываются не па- 
раллельными, а расходящимися. И расходятся они тем 
круче, чем дальше сделанные нами допущения отстоят 
от действительности и чем с меньшей точностью изме- 
рены начальные условия. Если же мы сделали все пра- 
вильно и точно, то ветвь идеального времени получает- 
ся как бы параллельной стволу реального времени, и мы 
получаем уникальную возможность предвидеть будущее 
на какое угодно число лет вперед. 

Двести лет назад считалось, что принципиальных 
ограничений для этого нет. «Разумное существо, — пи- 
сал в 1780 году знаменитый французский астроном и 
математик Лаплас, — которое в каждый данный мо- 
мент знало бы все движущие силы природы и имело бы 
полную картину состояния, в котором природа находит- 
ся, могло бы — если бы его ум был в состоянии доста- 
точно проанализировать эти данные — выразить одним 
уравнением как движение самых больших тел мира, так 
и движение мельчайших атомов. Ничего не осталось бы 
для него неизвестным, и оно могло бы обозреть одним 
взглядом как будущее, так и прошлое...» 

Вот она, машина времени! Не химера, не фантазия, 
а реальная возможность, основанная на научном фун- 
даменте. Перед устройством или существом, которое 
смогло бы измерить начальные условия для одного- 
единственного мгновения в жизни нашей планеты, рас- 
крылись бы все тайны, на протяжении тысячелетий вол- 
нующие человечество. Не заглядывая в секретные архи- 
вы, оно смогло бы восстановить все то, что в них хра- 
нится. Оно смогло бы рассказать, в какой степени мифы 
и легенды древности соответствовали действительным 
событиям. Оно смогло бы во всех деталях описать за- 
рождение жизни на Земле, формирование нашей плане- 
ты, да и всей Солнечной системы. С такой же легко- 
стью это существо могло бы переноситься в своих мыс- 
лях на любое число лет вперед: предсказать каждому 
из нас судьбу; сказать, что произойдет с нашей плане- 
той и со всей Солнечной системой через тысячу мил- 
лиардов лет; поведать о мирном завоевании космиче- 
ского пространства человеком. Не случайно такое вооб- 
ражаемое существо, наделенное поистине сверхъесте- 
ственными способностями, стали впоследствии на- 
зывать демоном Лапласа. 
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Конечно, никто и никогда не сомневался в том, что 
демон Лапласа — разумный или механический — не- 
возможен. Разве можно мгновенно измерить миллиарды 
миллиардов величин, составляющих начальные усло- 
вия? Разве можно мгновенно решить миллиарды мил- 
лиардов уравнений? Разве можно учесть взаимодействия 
миллиардов миллиардов тел, когда даже задача о трех 
взаимодействующих телах не поддается точному ре- 
шению? 


Так получилось, что чисто технические трудности за- 
маскировали глубокие фундаментальные научные про- 


блемы, о которых даже не догадывался Лаплас в 
1780 году... 


ВАЖНЕЙШАЯ ИЗ КОМПЕНСАЦИЙ КЛАУЗИУСА 


Если невозможно создать демона, способного усво- 
ить и переварить бесчисленное множество чисел, необ- 
ходимых для овладения реальным временем нашей пла- 
неты, то, по-видимому, нет никаких препятствий, чтобы 
соорудить маленького бесенка — устройство, способное 
предсказывать события будущего и восстанавливать со- 
бытия прошлого для какой-нибудь очень простой систе- 
мы. Возьмем, к примеру, десять одинаковых абсолютно 
упругих шаров и выстроим их в одну линию в квадрат- 
ном ящике с абсолютно упругими стенками. Конечно, 
сделаем это не с настоящими, не с реальными шарами, 
которым свойственны неизбежные отклонения от идеаль- 
ных свойств, а с их математическими моделями, зало- 
женными в виде набора цифр в программу электронно- 
вычислительной машины. Сделав это, одновременно со- 
общим всем шарам одинаковые по величине и направ- 
лению скорости, тоже, конечно, в виде набора цифр, вве- 
денных в программу. | 


Очевидно, что дальнейшее движение шаров будет 
подчиняться очень простым и точным законам упругого 
соударения их между собою и с упругими стенками 
ящика. Дадим компьютеру поработать, скажем, час. 
А затем остановим движение всех шаров и обратим вре- 
мя вспять, то есть сообщим одновременно всем шарам 
скорости, равные по величине, но противоположные по 
направлению тем скоростям, которые они имели в мо- 
мент остановки. Что произойдет через час? 

Поскольку шары и стенки абсолютно упруги и ни- 
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каких потерь в нашей ‘идеальной математической моде- 
ли нет, ровно через час все шары должны сами собой 
выстроиться в одну линию. Ученые проделали такой 
эксперимент. И каково же было их удивление, когда по 
прошествии одного часа они обнаружили: шары и не 
думают выстраиваться в одну линию, а совершают внут- 
ри ящика хаотическое движение, неотличимое от того, 
которое они совершали до обращения времени вспять! 
Отпрыск лапласовского демона оказался не бесенком, а 
слепым щенком! 


Анализ обескураживающего результата не предста- 
вил трудностей. Ведь вычислительная машина ведет 
расчет с конечной точностью. Координаты и. скорости 
шаров она вычисляет, к примеру, с точностью до шесто- 
го знака. Ошибка в седьмом знаке, не оказывающая 
большого влияния при одном соударении, складывается 
с ошибкой второго, третьего, четвертого и т. д. соударе- 
ний, и в конечном итоге накопление многократных не- 
точностей становится таким большим, что делается не- 
возможным никакое предсказание. Очевидно, если точ- 
ность расчетов невелика, они позволяют заглянуть лишь 
в недалекое будущее системы. Чем выше точность, тем 
дальше отодвигается горизонт предвидимого. Но лишь 
при бесконечно большой точности можно предвидеть 
сколь угодно далекое будущее системы. 


Возникает вопрос: при чем тут электронно-вычисли- 
тельная машина? При чем тут точность расчетов? Ведь, 
если так можно выразиться, «настоящий», выполненный 
в натуре из абсолютно упругого материала шар, движу- 
щийся между абсолютно упругими стенками, не рассчи- 
тывает своей траектории. Он ударяется и отражается, 
даже «не задумываясь» о том, с какой точностью он это 
делает. На характер его движения может оказать влия- 
ние действительно действующий в природе процесс, ска- 
жем, трение, но никак не субъективная, существующая 
только в нашем представлении неточность расчетов. На- 
до, не связываясь с расчетами, проделать мысленный 
эксперимент, для чистоты опыта поместив в ящик с 
упругими стенками и часы. Тем самым мы наложим 
требование обратимости не только на взаимодействую- 
щие тела, но и на измеритель времени... 

В прошлом веке немецкий ученый Р. Клаузиус ввел 
в науку понятие о компенсациях, которое позволяет лег- 
ко предсказать результат нашего мысленного экспери- 
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мента. Возьмем простейший пример: сжатая пружина 
выбрасывает вверх шар. Он достигает некоторой высо- 
ты, останавливается и, упав, снова сжимает распрямив- 
шуюся при выбросе пружину. Если при этом пружина 
сожмется до первоначального положения, то, утверждал 
Клаузиус, можно заявлять, что во время эксперимента 
никаких потерь не было и все процессы были обрати- 
мыми. Если же пружина после опыта окажется сжатой 
меньше, чем до него, то останется разность сжатий — 
компенсация, доказывающая, что в ходе эксперимента 
протекали необратимые процессы. 

Отсюда можно сразу предсказать результат нашего 
мысленного эксперимента. Если после всех эволюций все 
шары даже и вернутся в исходное положение, но стрел- 
ка часов останется повернутой на некоторый угол, то 
именно этот поворот и есть компенсация Клаузиуса, 
свидетельствующая о том, что не все процессы в систе- 
ме были обратимыми. Если необратимости не было, то и 
стрелка должна вернуться в исходное положение, и мы 
никаким путем не могли бы установить, происходили в 
ящике какие-нибудь движения или все в нем пребывало 
в состоянии непрерывного покоя. Ясно, что не только 
разница в сжатиях пружины, не только поворот стрел- 
ки часов, но и любая форма ‘регистрационной записи 
(фотография, цифры на бумаге, кинолента, магнитная 
пленка ит. д.), позволяющая установить последователь- 
ность событий в системе, тоже является компенсацией 
Клаузиуса и как таковая в обратимой системе невоз- 
можна. А это значит: в обратимых системах в принципе 
нельзя отличить настоящий момент от предыдущего, 
то есть в них времени попросту нет! 

Вот почему фраза, которую некогда любил повто- 
рять французский математик Э. Пикар: «Мы измеряем 
время с помощью движения, а движение — с помощью 
времени», — в свете новых взглядов .потребовала уточ- 
нения, ибо стало ясно: не всяким движением можно из- 
мерять время. По мнению французского физика Коста 
де Борегара, формулировку Пикара следовало бы скор- 
ректировать так: «Мы измеряем время с помощью изме- 
нений, а изменения — с помощью времени». А что такое 
изменения? Да это же и есть компенсации Клаузиуса, 
те самые, по которым только и можно безошибочно оп- 
ределить, был или не был обратимым тот или иной про- 
цесс, и которые только тогда и появляются, когда в де- 
ло вмешивается необратимость. 
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ПОЧЕМУ НЕВОЗМОЖНА МАШИНА ВРЕМЕНИ 


Если в обратимых системах время отсутствует, то что 
может нам помешать соотносить движения, происходя- 
щие в такой системе, с показаниями часов, идущих в 
нашем необратимом мире? В таком случае будут и вол- 
ки сыты, и овцы целы: мы ухитримся и обратимость 
изучаемых процессов сохранить, и необратимость вре- 
мени соблюсти. А самое главное: сможем анализировать 
во времени поведение обратимых систем, в которых его 
вообще нет! 


Задумаемся теперь, за счет чего удалось достичь та- 
кого чудодейственного симбиоза, пускай грешащего 
против дотошной логики, но зато давшего ту богатую 
научную жатву, которой так славна классическая ме- 
ханика? 


Оказывается, уравнения классической механики мо- 
гут «срабатывать» только тогда, когда изучаемая си- 
стема доступна наблюдению. В противном случае тела 
в системе будут двигаться сами по себе, а часы в на- 
шем мире будут идти сами по себе. Чтобы сопоставить 
каждое показание часов с координатами и скоростями 
движущихся тел, необходимо наблюдать эти тела, не- 
обходимо измерять характеризующие их движения ве- 
личины. А это значит, что между системой изучаемой — 
объектом и изучающей — наблюдателем должен быть 
контакт, должно быть взаимодействие. 

В классической механике считалось, что взаимодей- 
ствие это ничтожно, что оно не влияет на движение объ- 
екта, что им всегда можно пренебрегать и что законы 
классической механики одинаково применимы к любым 
объектам. Вспомним: Лаплас говорил о возможности 
«выразить одним уравнением как движение самых боль- 
ших тел мира, так и движение мельчайших атомов». Со- 
бытия в молекулярной и атомной физике в начале 
ХХ века произвели впечатление разорвавшейся бомбы. 
Оказалось: уравнения классической механики давали 
отличные результаты только потому, что энергия изучае- 
мых механических движений в неисчислимое число раз 
превышала энергию, необходимую для их наблюдения. 
Но энергия движения молекул, атомов и электронов со- 
поставима с энергией, необходимой для их наблюдения. 
Поэтому в молекулярной или атомной физике каждое 
наблюдение искажает состояние системы и аннулирует 
добытые ранее значения других величин. Вот почему 
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анализ процесса измерения в физике ХХ века выдви- 
нулся на одно из первых мест и привлек к себе внима- 
ние крупнейших физиков как в нашей стране, так и за 
рубежом. 

Этими исследованиями было установлено, что наблю- 
дение и измерение — процессы существенно необрати- 
мые, не могущие протекать без выделения теплоты. Что- 
бы видеть, слышать, осязать, обонять, живое существо 
в органах чувств должно выделять теплоту, в них долж- 
ны происходить обязательно необратимые процессы. Со- 
временная теория информации показала, как далеки от 
истины были люди прошлого столетия, считавшие, что 
подумать легче, чем сделать; что рассчитать легче, чем 
построить; что вообще добыча и обработка информации 
легче, чем добыча и обработка металлов и энергии. Ока- 
зывается, эфемерная точность измерения расчета может 
потребовать фантастических расходов энергии, значи- 
тельно превышающих расходы на плавление металлов, 
перевозку грузов и возделывание земли. 

По подсчетам французского ученого Л. Бриллюзна, 
для измерения длины с точностью до 10-® сантиметров 
потребовалась бы энергия, равная 2. 103* эрг. Поглоще- 
ние одного-единственного кванта с такой энергией в 
процессе измерения привело бы к мгновенному взрыву 
лаборатории, а заодно с ней и всей Земли! Не менее 
неожиданными оказались и расходы энергии на расчет- 
ные работы. По данным А. Шлютера, для расчета моле- 
кулы метана требуется провести вычисления в 1012 то- 
чек. Если даже в каждой точке нужно выполнить всего 
10 операций и вести вычисления при сверхнизких тем- 
пературах, то и тогда для расчета молекулы метана по- 
требуется электроэнергия, производимая всеми электро- 
станциями земного шара в течение столетия! 

А демон Лапласа? Да прежде, чем он смог бы пред- 
сказать, что произойдет в следующую секунду, он раз- 
валил бы нашу Землю на куски! 


ЗВЕЗДНЫЙ ЗОВ 


В 1895 году А. С. Попов обнаружил первые природ- 
ные радиопомехи. Они порождались молниями. С тех 
пор история развития радиотехники — это история 
борьбы с радиопомехами. Наш земной эфир буквально 
начинен электромагнитными волнами, источник кото- 
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рых. — природа или промышленная ` деятельность‘ чело- 
века. ра 4 * | | 

В 1931 году молодому американскому ` инженеру 
Карлу Янскому, работавшему в лаборатории ‘фирмы 
«Белл телефон», поручили исследовать направления 
прихода грозовых помех, мешавших работе трансатлан- 
тической линии связи. 

Чтобы определить направления прихода помех, Ян- 
ский соединил радиоприемник с антенной, которую мож- 
но было направлять в разные участки неба. Помимо по- 
мех от грозовых разрядов, приходивших в основном с 
южных направлений, он обнаружил «постоянное шипе- 
ние неизвестного происхождения. Направление прихода 
шипящих помех меняется постоянно в течение дня, де- 
лая полный оборот за двадцать четыре часа». Источник 
шипящих помех находился в центре нашей Галакти- 
ки. С этого эксперимента родилась новая наука — ра- 
диоастрономия. Янский понял, что для получения «ра- 
диопортрета» Вселенной нужны специальные антенны 
больших размеров с чувствительными приемниками. 
Такие приборы сейчас называются радиотелескопами. 
Он предложил свой проект радиотелескопа с антенной 
диаметром тридцать с половиной метров, однако не по- 
лучил поддержки. Многим в то время было еще неясно, 
какую пользу астрономии могут дать радионаблюдения 
Вселенной. 

Только в послевоенные годы началось строительство 
больших радиотелескопов. Они создавались почти од- 
новременно в СССР, Англии, Австралии, США, Канаде, 
ФРГ и других странах. Чувствительность этих прибо- 
ров поразительна. Их огромные антенны размером в 
десятки, а иногда и в сотни метров и совершенные при- 
емники обнаруживают радиосигналы, которые испус- 
кают галактики, удаленные от нас на миллиарды свето- 
вых лет. Об исключительной малости этих сигналов дает 
представление такой факт: по расчетам ученых, всей 
энергии, принятой радиотелескопами за последние два- 
дцать лет, хватит лишь на то, чтобы нагреть чайную 
ложку воды на миллионную долю градуса. 

Знаменитые квазары и пульсары обязаны своим от- 
крытием радиотелескопам. А ведь квазары, как пола- 
гают ученые, удалены от нас на гигантские расстояния: 
принимаемые сейчас радиоволны квазар излучил тогда, 
когда еще не существовало ни Земли, ни Солнца. Ра- 
диоволна такого солидного возраста может многое рас- 
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сказать о тайнах происхождения и развития Вселенной. 

Мы невероятно быстро привыкаем к самым удиви- 
тельным достижениям науки и техники, к.самым боль- 
шим цифрам. Но размеры крупнейшего в мире радио- 
телескопа РАТАН-600, построенного в станице Зелен- 
чукской Ставропольского края, все-таки поражают во- 
ображение. Радиотелескоп напоминает чашу огромного 
стадиона диаметром 588 метров. По окружности уста- 
новлено ожерелье из 895 зеркал-рефлекторов из алюми- 
ниевого сплава. Общая площадь поверхности, собираю- 
щей радиоволны, десять тысяч квадратных метров. 
Управляет РАТАНом специальная электронная вычис- 
лительная машина. Точность изготовления и взаимной 
установки зеркал исключительная — допустимая ошиб- 
ка всего 0,2 миллиметра. 

Уже при первых настройках радиотелескопа были 
получены новые результаты почти во всех направлениях 
радиоастрономических исследований. Впервые «снята» 
подробная карта радиояркости Венеры и Юпитера с 
точностью лучшей, чем с борта американского космиче- 
ского корабля «Маринер-2». 

Список результатов, полученных на уникальном ра- 
диотелескопе, где фигурирует слово «впервые», очень 
обширен. Два гиганта современной астрономии в стани- 
це Зеленчукской — крупнейший в мире оптический те- 
лескоп и крупнейший в мире радиотелескоп — рабо- 
тают по согласованным программам. 

Но проникнуть в тайны квазаров, пульсаров и дру- 
гих загадочных объектов Вселенной только одному ра- 
диотелескопу не под силу — ничтожно малы их угловые 
размеры. Например, для квазаров они составляют до 
стотысячных долей секунд дуги, а для пульсаров — в 
десятки тысяч раз меньше. Чтобы получить радиофото- 
графию такого объекта, нашу планету пришлось пре- 
вратить бы в чашу гигантского радиотелескопа. Метод 
сверхдальней радиоинтерферометрии, предложенный со- 
ветскими учеными в 1963 году, позволил обойтись без 
такой фантастической антенны. Суть его в том, что ра- 
диосигналы космических источников принимаются ра- 
диотелескопами, отстоящими друг от друга на многие 
тысячи километров, записываются на магнитофоны, а 
затем совместно обрабатываются на вычислительной 
машине. Чем больше расстояние между радиотелеско- 
пами (оно называется базой), тем больше деталей мож- 
но разглядеть на радиофотографии. 
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В 1976 году был проведен международный экспери- 
мент: составлен глобальный земной радиотелескоп в ви- 
де интерферометра. В качестве его приемных пунктов 
были выбраны наиболее удаленные друг от друга на 
Земле радиотелескопы: в Крыму, Австралии и США. 

В настоящее время создается и постоянный радиоин- 
терферометр из десяти информационно связанных меж- 
ду собой радиотелескопов. Гигантское «радиоухо» охва- 
тит четверть земного шара. 

После 1990 года, когда будет завершено строитель- 
ство, антенны этой системы протянутся от США через 
Виргинские острова в Карибском бассейне к Гавайским 
островам в Тихом океане и образуют прибор, который 
по своей разрешающей способности будет эквивалентен 
огромному радиотелескопу с диаметром антенны в 8 ты- 
сяч километров. 

Каждый из приемных пунктов имеет антенну диамет- 
ром 25 метров и соединен линиями связи с остальными 
пунктами, что позволит всем им функционировать как 
единое целое. Приходящие из космоса сигналы будут 
регистрироваться на магнитофоне и передаваться в рас- 
положенную в штате Нью-Мексико штаб-квартиру. 

С помощью такой системы стоимостью 70 миллионов 
долларов можно будет получать изображения в сотни 
раз более информативные, чем получаемые сейчас на 
самых больших оптических телескопах. Астрономы смо- 
гут детально изучать высокоэнергетические внутренние 
области квазаров, пульсаров и радиогалактик. 

Одновременно антенны этой системы будут исполь- 
зоваться и для таких геофизических исследований, как 
предсказание землетрясений, слежение за дрейфом ма- 
териков, изучение воздействия ветров и приливных яв- 
лений на вращение Земли. 

Но «увидеть» тонкую структуру квазаров, ядер га- 
лактик, областей звездообразования, пульсаров даже 
глобальному земному радиотелескопу не под силу. 
Слишком компактны детали этих объектов. Размеры на- 
шей планеты уже недостаточны, чтобы получить требуе- 
мую для такой «зоркости» базу. Единственный выход — 
создать базу Земля — космос. 

И первый шаг уже сделан. В июле 1979 года грузо- 
вой космический корабль «Прогресс-7» доставил на 
борт орбитальной станции «Салют-6» космический ра- 
диотелескоп КРТ-10, не имеющий аналогов в зарубеж- 
ной и отечественной технике. Много проблем при созда- 
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нии телескопа пришлось решить ученым, конструкторам, 
инженерам. Вот только одна из них. Диаметр антенны 
телескопа десять метров, а точность ее изготовления 
составляет десятые доли минимальной длины волны, 
принимаемой радиотелескопом. Как выдержать эту 
точность в космосе? Ведь там солнце освещает антен- 
ну под разными углами, и поэтому ее нагрев неравноме- 
рен. Появляются деформации. Пришлось использовать 


специальные компенсирующие устройства и новые мате- 


риалы с малым коэффициентом расширения. 

В сложенном виде десятиметровая антенна имеет в 
поперечнике всего пятьдесят сантиметров, а один квад- 
ратный метр ее поверхности весит менее полукилограм- 
ма. Достичь этого удалось за счет использования «три- 
котажного» полотна, вытканного из металлических про- 
волочек диаметром пятьдесят микрон. Отражающие 
свойства полотна улучшены за счет тонкого слоя метал- 
ла с большой проводимостью. 

Космонавты Владимир Ляхов и Валерий Рюмин 
смонтировали радиотелескоп на орбите. Столь сложные 
монтажные работы в космосе проводились также 
впервые. 

И вот наконец заработала первая в мире радиоин- 
терферометрическая система Земля — космос. Напар- 
ником космического телескопа стал семидесятиметровый 
радиотелескоп Центра дальней космической связи. Осо- 
бенностью такого радиоинтерферометра было то, что 
база — расстояние между двумя приемными пунктами 
«Салют-6» — Крым — постоянно изменялась. Такие 
системы специалисты называют системами с перемен- 
ной базой, и это изменение расстояния приходилось учи- 
тывать. Конечно, возможны радиоинтерферометры Зем- 
ля — Космос и Сс ПОСТОЯННОЙ базой, только для этого 
космический радиотелескоп надо вывести на стационар- 
ную орбиту на расстоянии тридцати шести тысяч кило- 
метров над Землей. Такой космический радиотелескоп 
как бы неподвижно «зависнет» над определенным мес- 
том на Земле. 

«Первым «узким» специалистом в космосе будет 
астрофизик» — это мнение космонавтов Владимира Ля- 
хова и Валерия Рюмина, участников уникального экспе- 
римента. 

За создание первого в мире космического радиотеле- 
скопа КРТ-10 и проведение с ним экспериментальных 
работ на борту долговременной орбитальной станции 
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«Салют-6» группе специалистов была присуждена Госу- 
дарственная премия СССР 1980 года. 

Летом 1986 года провели наблюдения с помошью 
космического радиоинтерферометра и американские 
ученые. Одна из антенн (диаметром 5 метров) находи- 
лась в космосе на спутнике ТДРС. Этот спутник был 
выведен на орбиту для обеспечения непрерывной связи 
многоразовых космических кораблей типа «Шаттл» с 
Землей, но из-за прекращения их полетов после ката- 
строфы корабля «Чэлленджер» остался «без работы». 

В эксперименте были задействованы и две большие 
наземные антенны космической связи в Австралии и 
Японии. Диаметр каждой из. наземных антенн 64 метра. 
Радиоинтерферометр имел такую же разрешающую спо- 
собность, какой бы обладал радиотелескоп с диаметром 
антенны 17 800 километров (это равно примерно полуто- 
ра земным диаметрам). Но чтобы реализовать эту 
сверхзоркость, пришлось измерять расстояние между 
антеннами с ошибкой гораздо меньшей, чем величина вы- 
бранной рабочей длины волны — 13 сантиметров. На- 
пример, координаты спутника определялись с точностью 
до одного сантиметра. 

В 1987 году должен быть проведен аналогичный эк- 
сперимент, в котором диаметр антенны эквивалентного 
радиотелескопа, или, как еще называют этот пара- 
метр — размер синтезированной апертуры, составил бы 
два земных диаметра. 

Примерно в 1996 году Национальное управление по 
аэронавтике и. исследованию космического пространства 
США (НАСА) и Европейское космическое агентство 
(ЕКА) предполагают запустить в космос с помощью 
«Шаттла» или ракеты-носителя «Ариан» спутник с ан- 
тенной диаметром 20 метров. Он предполагается исполь- 
зоваться в составе постоянно действующего интерферо- 
метра космос — Земля. 

Перенесемся мысленно в не столь уже отдаленное 
будущее... 

Зеркало космического телескопа диаметром несколь- 
ко километров. В его фокусе парят аппараты, принима- 
ющие сигналы из глубин Вселенной и передающие их на 
Землю. По земным командам антенный луч выбирает 
объект наблюдения. Это обсерватория скользит по око- 
лосолнёЧНой орбите. Другой приемный пункт на Земле. 
С помощью такого радиоинтерферометра весь звездный 
мир был бы у нас как на ладони. Он позволил бы изме- 
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‚рить расстояние до объектов, находящихся у самых гра- 
ниц Мметагалактики (части Вселенной, доступной для 
астрономических наблюдений). 

Фантастика? Нет. О такой системе уже думают со- 
ветские ученые. Именно в радиодиапазоне ученые ждут 
известий из космоса от наших братьев по разуму. И как 
знать, может быть, с помощью таких приборов нам по- 
счастливится поймать их сигналы. 


Где же все-таки искать во Вселенной братьев по 
разуму? На этот вопрос попытались ответить астроно- 
мы Харьковского университета и Института физики Зем- 
ли Академии наук СССР. Они подобрали «адреса» воз- 
можного существования жизни в наиболее изученном 
участке нашей Галактики — в радиусе 33 световых 
лет. 

С Земли уже давно посылали радиосигналы в рас- 
чете на то, что их услышат разумные существа. Ответа 
до сих пор нет. Может, неправильно выбрана стратегия 
поиска? Обсудив эту проблему, специалисты решили 
придать этому поиску более целенаправленный харак- 
тер. Они решили составить каталог ближайших к Зем- 
ле звезд, которые могли бы иметь планеты, таящие 
жизнь. В него вошло около 50 светил — в основном 
звезды, напоминающие наше Солнце массой и темпера- 
турой фотосферы. Особенности их орбиты, характер из- 
лучения и другие параметры заставляют подозревать 
наличие планет. В список возможных адресов внезем- 
ных цивилизаций включены также необычные инфра- 
красные объекты. У этих звезд, по мнению астрофизи- 
ков, могут существовать или формироваться планетные 
системы. Особо выделены самые близкие от нас свети- 
ла, как наиболее доступные для наблюдения современ- 
ной аппаратурой. Среди «кандидатов» —звезда Барнар- 
да, 61 Лебедя А, Тау Кита, Вега, Гамма Зайца, Эта Кас- 
сиопеи. 

Наши представления 0б иных цивилизациях во мно- 
гом определяют стратегию поиска,.сигналов. Одна из 
стратегий — поиски «космических чудес», результатов 
астроинженерной деятельности высокоразвитых , цивили- 
заций. Еще К. Э. Циолковский указал на возможность 
построения «эфирных городов», образующих как бы 
сферу вокруг Солнца. Позднее к этой же мысли пришел 
американский ученый Ф. Дайсон. Множество искус- 
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сфера, созданные высокоразвитой цивилизацией, могут, 
перехватывать энергию, излучаемую Солнцем, и пере- 
излучать ее в инфракрасном диапазоне. Поэтому избы- 
ток инфракрасного излучения от некоторых объектов мо- 
жет служить признаком их искусственного происхож- 
дения. Концепция «космического чуда» продолжает эту 
мысль. Высокоразвитая цивилизация согласно этой ги- 

-% потезе может распоряжаться сколь угодно большой 

энергией. Это может быть замечено земными наблюда- 
телями в виде необъяснимых с точки зрения естествен- 
ных процессов небесных явлений. Однако никаких та- 
ких явлений до сих пор не наблюдалось. 

Один из вариантов «космического чуда» предложен 
горьковским астрономом доктором физико-математиче- 
ских наук Борисом Фесенко. Вот ход его рассуж- 
дений. 

Если жизнь возникает в разных местах в разные мо- 
менты времени, то возможно и существование организо- 
ванной силы в виде старых цивилизаций, оберегающих 
нарождающиеся сообщества от самоуничтожения. 

| Высшему разуму пока что нечего взять от нас, и 
| первый сигнал может иметь вид космического маяка, 
не рассчитанного на прием и обработку информации. 
Для того чтобы он не затерялся среди множества не- 
бесных объектов, ему могут придать вид «космического 
чуда», то есть такого явления, вероятность случайного 
возникновения которого ничтожно мала. Например, до- 
статочно сделать так, чтобы один из относительно редко 
встречающихся космических объектов оказался в не- 
обычайно близком соседстве с полюсом орбиты Земли 
(полюсом эклиптики). Других точек неба, связанных с 
Землей и столь же устойчивых, по мнению автора гипо- 
тезы, нет. Такой сигнал недвусмысленно покажет, что он 
адресован именно Земле. И никакая иная цивилизация 
не разгадает его искусственности. 

В качестве подтверждения своего предположения 
ученый приводит тот факт, что почти точно в северном 
полюсе эклиптики расположено зеленоватое облачко с 
горячей звездой в центре. Это давно известная плане- 
тарная туманность МОС 6543 — примерно десятая по 
яркости среди известных планетарных туманностей. 
Вероятность случайного совпадения подобного объекта _ 
|: с одним из полюсов эклиптики, во всяком случае, не 
превышает 0,0005. 
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Время жизни планетарных туманностей мало по кос- 
‚ мическим масштабам — несколько десятков тысяч лет. 
Автор считает, что если туманность — это действитель- 
но сигнал, то он не просто предназначен Земле, но и 
приурочен к началу технологической эры на нашей пла- 
нете. | 


Расстояние до планетарной туманности МОС 6543 со- 
ставляет 1600—3000 световых лет. Значит, сигнал был 
задуман не менее трех с лишним тысяч лет назад. За- 
думан он был теми, кто изучил Землю, предвидел наше 
развитие. Не подсказывает ли нам огромность расстоя- 
ния, что высшая цивилизация не намерена вмешиваться 
в земные дела непосредственно? 


Туманность МаС 6543 не видна невооруженному гла- 
зу. «Бесконечно далекое зеленоватое облачко в созвез- 
дии Дракона, думаю, предсказывает возможность бле- 
стящего будущего нашим потомкам», — таково мнение. 
Бориса Фесенко. 


Что и говорить: совпадения во времени и простран- 
стве впечатляющи. Но достаточно ли этого, чтобы счи- 
тать, что туманность — это маяк высшей цивилизации? 
Вот как прокомментировал гипотезу астроном про- 

фессор В. Радзиевский: 


«...В принципе с такой интерпретацией можно согла- 
ситься. В самом деле, не исключена возможность, что 
наши неудачи в поиске внеземного разума есть след- 
ствие своеобразного логического волюнтаризма землян. 
«Если они разумные существа, то должны пользоваться 
такой-то длиной радиоволны и такой-то системой ко- 
да», — утверждаем мы. 

Трудно, однако, думать, что такие дорогостоящие по- 
дарки делались без преследования определенных прак- 
тических целей, соответствующих собственным интере- 
сам высших цивилизаций». 


Каковы практические цели наших собратьев по ра- 
зуму? Что дало им самим создание туманности? 
‚Радзиевский считает, что на определенном этапе раз- 
вития у них могли возникнуть гигантские запасы ядер- 
ного горючего. Затем появилась необходимость в их лик- 
видации. Это могло быть следствием либо открытия «чи- 
стой» энергии, свободной от вредных сопутствующих 
эффектов, либо результатом победы сил разума и ми- 
ра в ходе внутрипланетной или межпланетной конфрон- 
тации. Могли быть и другие причины. 
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Таким образом, появилась проблема выбора места 
галактической «свалки» для атомного горючего, а воз- 
можно, и для химических, бактериологических и иных 
смертоносных арсеналов. Чтобы не поразить ближай- 
шую нарождающуюся цивилизацию, то есть нас, и вме- 
сте с тем дать нам ясно понять, в каком направлении и 
нам в свое время следует выбрасывать свои запасы 
радиоактивного сырья, чтобы не поразить их, была вы- 
брана в качестве «полигона» для уничтожения злове- 
щих запасов область в направлении полюсов земной 
орбиты. 

«В рамках данной гипотезы пока остается без ответа 
вопрос о происхождении центральной звезды туманно- 
сти МОС 6543. Но в целом идея Бориса Фесенко пред- 
ставляется достаточно правдоподобной и весьма поучи- 
тельной на современном этапе развития человече- 
ства», — такого мнение ученого. 

Борис Фесенко предлагает совершенно новый под- 
ход: вера, скромность и щедрость — вот признаки искус- 
ственного сигнала. Ну что же, вероятно, нужно прове- 
рять все гипотезы, ведь истина лежит лишь на путях 
практической деятельности. | 
_ Поиск радиосигналов из космоса — проблема, имею- 
щая множество аспектов. Неизвестно почти все — ме- 
стонахождение источников сигналов, длина волны пере- 
дачи, мощность сигнала, ширина полосы частот, поляри- 
зация, модуляция сигналов, периоды повторения. 
Неизвестно даже, существуют ли эти сигналы. Обшир- 
ные исследования пока не’ дали никаких положитель- 
ных результатов. Это наводит на мысль, что поиск бу- 
дет делом нелегким, потребует больших затрат. Пока 
мы не знаем, как должны вести себя значительно бо- 
лее развитые цивилизации, чем наша. | 

После многовековых размышлений о множественно- 
сти обитаемых миров человечество вступило в практи- 
ческую стадию поисков внеземного разума. 

Если нам удастся обнаружить братьев по разуму, то 
это будет величайшее открытие. Но если длительный по- 
иск не увенчается успехом и мы придем к выводу, что 
наша цивилизация единственная в Галактике, то это то- 
же будет важным открытием. Сознание уникальности 
человечества в Галактике с ее сотней миллиардов звезд 
еще раз подчеркнет всю важность нашего существова- 
ния — ведь мы единственные разумные, только мы мо- 
жем распространить разум во Вселенную. 
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Альберт ВАЛЕНТИНОВ, ' 2$ ЗЕРКАЛЬНЫЕ 
мурномист | ДВОЙНИКИ ВСЕЛЕННОЙ 


ПО ВЕДОМСТВУ ФАНТАСТИКИ 


— В чем философский смысл одновременного су- 
ществования в природе материи и антиматерии? 

Мой собеседник, доктор физико-математических наук, 
профессор Г. Кочаров, медлит с ответом. Видимо, вопрос 
поставлен в непривычной для него плоскости. Если бы 
я спросил иначе, скажем, о философском смысле науч- 
ных поисков антиматерии, тогда ответ напрашивался 
бы сам собой: смысл в познании окружающего нас ми- 
ра, в процессе непрерывного накопления знаний, без ко- 
торого не может развиваться человеческое общество. 
Но на мой вопрос требуется другой ответ. 

— По всем законам физики во Вселенной должна 
быть полная симметрия, — отвечает Грант Егорович. — 
Тем более это касается мира элементарных частиц — 
«кирпичиков» мироздания. Все частицы имеют одинако- 
вые права независимо от их заряда. 

— Но в таком случае, экстраполируя ваше утверж- 
дение, мы придем к выводу, что такие же права имеют 
и антимиры, и антилюди... 

— Давайте сразу условимся, — Кочаров решитель- 
но припечатывает ладонь к столу. — Об антилюдях мы 
говорить не будем. Для этого у нас нет никаких данных. 

— А как насчет антимиров? 

— О них можем говорить сколько угодно. Наука 
уже располагает доказательствами, скажем осторожно, 
чтобы выдвинуть гипотезу об их существовании. Анти- 
звезды и антипланеты, антикометы и антигалактики — 
все они могут быть. Но об антирастениях, антиживот- 
ных и тем более об антилюдях говорить пока не при- 
ходится. Я понимаю, что это нелогично: где антими- 
ры — там должны быть и антилюди. Но пусть они 
пока проходят по ведомству фантастики... 

Наш разговор происходит в астрофизическом отделе 
Физико-технического института имени А. Ф. Иоффе 
АН СССР, где не раз рождались и получали подтверж- 
дение самые фантастические, самые «безумные» идеи. 
Но гипотеза о существовании антимиров даже среди 
них выделяется своей смелостью. Подхватив ее, писа- 
тели-фантасты красочно расписали эти миры, где «все 
наоборот», как в зеркальном отображении, но, при 
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всей «немыслимости», построены на строгих физических 
законах. Фантасты так много рассказали о, них, что 


_ ученые боятся теперь обронить лишнее слово. Вот 


только существуют ли эти миры на самом деле? 

‘— Познакомьтесь с человеком, который уже много 
лет охотится за антиматерией, — улыбнулся Г. Коча- 
ров. И представил: — Кандидат физико-математических 
наук Валентин Александрович Романов, заведующий 
сектором галактических и космических лучей нашего от- 
дела. 

— у чего все это началось? — спросил я. 

— С чего? — Романов задумался. — Пожалуй, с 
метеоритов... 


ЗАГАДКИ ИЗ УСКОРИТЕЛЯ 


Сейчас знаменитый, двухсотлетней давности вердикт 
Парижской академии наук, объявленный два столетия 
назад, вызывает лишь улыбку: он запрещал рассматри- 
вать любые сообщения о метеоритах, поскольку «камни 
с неба падать не могут». Более того, в наши дни никто 
уже, кроме ученых, не задумывается над тем, откуда бе- 
рутся эти космические гости. Ответ дан в Школьном 
учебнике: где-то разрушилось небесное тело, его облом- 
ки отправились в путешествие по галактике. Случайно 
орбита какого-то из них пересеклась с орбитой Земли. 
И, притянутый ее массой, обломок упал на планету. 

В этой пестрой картине случайностей долго никто не 
замечал удивительное постоянство: уже несколько ты- 
сяч лет льются на Землю потоки Лирид и Персеид — 
названные так по имени созвездий Лиры и Персея, в на- 
правлении которых лежат истоки их орбит. Что происхо- 
дит там? Какие же небесные тела разрушаются так дол- 
го, исторгая в пространство массу материи? А главное — 
что это за материя? Ведь метеориты из этих мощных 
потоков не попадают на Землю — они полностью сгора- 
ют на подступах к ней. | 

Лет двадцать назад ныне покойный академик 
Б. П. Константинов выдвинул гипотезу: метеоритные по- 
токи — это, возможно, обломки комет, пришедших в 
Солнечную систему. Причем из областей, где царствует 
сконденсированное антивещество. При его соприкоснове- 
нии с земной атмосферой и происходит аннигиляция — 
взрыв, следы которого мы и видим над головой. Эта ги- 
потеза, объясняя природу загадочных метеоритных по- 
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токов, ставила другой, более важный вопрос: а есть ли 
зо Вселенной объекты из антиматерии? Физики-теоре- 
тики с улыбкой утверждают, что гипотеза эта была 
придумана для того, чтобы заставить экспериментаторов 
поломать голову. И они приняли вызов. Это было вре- 
мя, щедрое на открытия. В гигантских ускорителях уже 
можно было разгонять частицы до околосветовых скоро- 
стей. В хаосе столкновений рождались новые частицы, 
по сути — совершенно новый мир со своими необычны- 
ми законами: здесь часть бывала больше целого, время 
_ могло течь в обратную сторону, а следствие порой опе- 
режало причину. После этих парадоксов физиков, каза- 
лось, уже ничто не может удивить. И все-таки экспери- 
ментаторы были поражены, «поймав» однажды частицу 
с массой и всеми другими характеристиками, в точности 
равными протону, кроме одной, — она была с отрица- 
тельным зарядом. Ее назвали антипротоном. Новая ча- 
стица сразу показала строптивый характер: рожденная 
в результате столкновения протонов, она тем не менее 
оказалась «некоммуникабельной» — при соприкоснове- 
нии с обычной частицей взрывалась или, как говорят. 
физики, аннигилировала. Позже в ускорителях родились 
и другие античастицы, отличавшиеся от обычных только 
зарядом, в частности, ядра антигелия. 

Эти уникальные открытия подкрепили позиции физи- 
ков-теоретиков, выдвигавших гипотезу о симметрии ми- 
ра. Их новые математические модели Вселенной утвер- 
ждали, что она состоит из двух половин в зеркальном 
отображении — атому каждого вещества «здесь» соот- 
ветствует такой же атом «там», только с противополож- 
ными зарядами в ядре и на орбитах. Где «там» — пока 
неважно. Главное, у теоретиков получилась очень 
стройная модель мира с антизвездами, антигалактика- 
ми и всякими прочими «анти». У этой модели был толь- 
ко один недостаток: неизвестно, существует ли антима- 
терия на самом деле. Чтобы доказать это, следовало 
обнаружить хотя бы одну античастицу. 

Предвижу недоуменный вопрос: чего их искать, когда 
и антипротон и антигелий были уже получены в ускори- 
телях? Вот вв этом вся и загвоздка. В бешеной плазме, 
разгоняемой магнитными полями ускорителя, можно со- 
здать все, что угодно. Даже то, чего и быть не может. 
Сумели же экспериментаторы восстановить полностью 
исчезнувший миллионы лет назад в результате атомно- 
го распада металл прометий. Так что античастицы надо 
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было найти в природе. В естественном, так сказать, 
состоянии. Этим и занялся Романов со своими сотруд- 
никами. | 


СКВОЗЬ МАГНИТНЫЙ БАРЬЕР _ 


— С самого начала мы представляли себе, что взя- 
лись за сложный эксперимент, — говорит Валентин 
Александрович. — А потом поняли, что ошиблись: экспе- 
римент оказался не просто сложным, он был уникально 


трудным. И главной помехой в нем оказалась... сама 


Земля. 

Наша планета — огромный магнит. И ее магнитное 
поле отталкивает частицы материи, приходящие из ко- 
смического пространства. Только те из них, которые об- 
ладают большой энергией, могут пробиться сквозь этот 
магнитный барьер. Значит, следовало ловить их как 
можно дальше от Земли, причем над ее полярными обла- 
стями — там величина магнитного поля минимальна. 
И наконец, нужно было заранее определить, какие ан- 
тичастицы искать — для каждой из них требовалась 
своя аппаратура. Ученые остановились на антипрото- 
нах, очевидно, потому, что они первыми были получены 
в ускорителях. 

Так определились условия задачи — искать высоко- 
энергетические антипротоны над полярной областью Се- 
верного полушария. Туда и поднялся аэростат с прибо- 
рами на высоту 32 километра, навстречу космическим лу- 
чам — этим «мостикам», перекинутым через всю Вселен- 
ную от звезды к звезде, от галактики к галактике. Толь- 
ко в этих потоках материи, из конца в конец пронизы- 
вающих космос, и можно было отыскать представителей 
«того» мира. 

Легко представить, насколько эти ограничения умень- 
шали вероятность попадания в приборы посланцев анти- 
миров. Ученые приготовились к долгому, скрупулезному 
поиску. Но первый же результат был ошеломляющим: 
они получили огромное количество антипротонов. Го- 
раздо больше, чем обычных частиц из «нашего» мира. 
А ведь число античастиц по отношению к обычным 
частицам дает представление о распределении материи 
во Вселенной. Выходило, что окружающие нас галак- 
тики, а может быть, и звезды в нашей Галактике в 
большинстве своем состоят из антиматерии. 

— Разумеется, этот вывод был в корне ' неверен, — 
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говорит Валентин Александрович. — В эксперимент 
вкралась ошибка, виновником которой оказалось «дыха- 
ние» магнитного поля Земли. Оно постоянно меняется — 
ночью одно, днем другое, при повышенной солнечной 
активности третье... И сбивало с толку аппаратуру. 
Стало ясно, что имевшиеся в нашем распоряжении 
приборы несовершенны. Нужно было создавать новые. 
Так родилась идея магнитного спектрометра, позволя- 
ющего резко повысить точность измерения. Один из 
главных его узлов — магнит, который отклоняет проле- 
тающие между его полюсами частицы в ту или иную 
сторону, в зависимости от их положительного или отри- 
цательного заряда. А искровые камеры и специальные 
счетчики позволяют определить ее массу и энергию. 
И как только этот прибор поднялся над Землей, коли- 
чество антипротонов стало резко падать. Чем лучше 
отрабатывалась методика эксперимента, тем меньше 
античастиц мы находили. В конце концов их осталось 
только две, но зато бесспорные. Вот с этим количе- 
ством мы и вышли на международную конференцию. 

Через полгода подобные эксперименты провели аме- 
риканцы. И тоже «поймали» антипротоны, подтвердив 
данные наших ученых. 

Казалось бы, получив доказательство существования 
антиматерии, теоретики должны были успокоиться. 
И, действительно, подсчитав соотношение между пой- 
манными антипротонами и их «зеркальными» двойни- 
ками —- обычными частицами, они пришли к выводу: 
антизвезд в нашей Галактике нет, она целиком состоит 
из обычной материи. Отсюда получалась довольно 
стройная теория строения Вселенной, ОВЕН ИЗ 
изолированных галактик и антигалактик. 1 

Но этой теории не суждено было утвердиться. Расче- 
ты показали: если антипротоны приходят только из со- 
седних галактик, то в космических лучах их должно быть 
в 4—5 раз меньше, чем удалось обнаружить. И, наобо- 
рот, если результаты экспериментов верны, то уже в на- 
шей Галактике должны существовать антизвезды. А зна- 
чит, вокруг них могут быть и антипланеты со всей той 
антижизнью, которая проходит по ведомству и 
ТИКИ. 

— Пытаясь спасти первую из этих теорий, ее сторон- 
ники вспомнили о процессах, происходящих в ускорите- 
лях, — говорит Г. Кочаров. — Там, как уже было изве- 
стно, антипротоны появлялись при столкновении прото- 
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_нов с большой энергией. Почему бы не допустить, что 


_ подобное происходит и в космических лучах?.. 


— Логично! «Лишние» протоны могут возникать в 
них как результат столкновений частиц... 

— Увы, и это предположение не выдержало проверки 
экспериментом, — улыбнулся В. Романов. — Америка- 
нец А. Баффингтон поднял в космос аппаратуру, способ- 
ную улавливать антипротоны с малой энергией. Эти 
«слабые» частицы не могут ни прийти к нам из других 
галактик, ни родиться в столкновениях в космических 
лучах. А тут их удалось поймать сразу 14 штук! Так что 
теперь можно считать почти доказанным: в нашей Га- 
лактике есть звезды, состоящие из антиматерии. В част- 
ности, «подозрение» падает на «черные дыры» и сверх- 
новые звезды... 

_— Валентин Александрович, почему вы, несмотря на 
результаты экспериментов, постоянно оговариваетесь: 
«весьма вероятно», «почти доказано», «возможно». Что 
это — традиционная научная осторожность или есть обо- 
снованные сомнения? 

— Скорее первое. Дело в том, что пока мы «вылови- 
ли» из космоса одни антипротоны. Этого достаточно для 
разработки гипотезы об антимирах. Но мало для того, 
чтобы гипотеза превратилась в уверенность. Нам нужна 


хотя бы еще одна античастица, скажем, антигелий. Аме- 


риканцы нашли его в космосе, но... в пять раз меньше, 
чем антипротонов. И это — серьезное возражение для 
гипотезы об антимирах. Можно придумать тысячи при- 
чин, почему антигелий до нас не доходит. Но лучше все 
же найти его в нужных количествах, чтобы уже не 
оставалось никаких сомнений. 

— И что тогда? 

— Тогда мы сможем узнать будущее Вселенной. 


ТАК БУДЕТ ЛИ КОНЕЦ СВЕТА? 


Может возникнуть вопрос: имеют ли ученые право де- 
лать столь глобальные выводы, как существование ан- 
тимиров, на основании двух-трех десятков крохотных ос- 
колков материи с необычными свойствами, залетевших в 
их приборы? Имеют. В природе все взаимосвязано, и 
проницательный ум по капле воды может предугадать 
существование Ниагарского водопада — это было сказа- 
но еще в прошлом веке. 
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Однако сомнения правомерны, и на сегодняшнем 
уровне наших знаний мы еще не можем утверждать, что 
в нашей Галактике есть объекты из антиматерии. Пока 
ученые допускают, что есть отдельные антигалактики. 
Но как же так получилось, что материя, из которой со- 
стоит Вселенная, разделилась на «зеркальных» двойни- 
ков? Ответ прост и парадоксален: если бы этого не про- 
изошло, то и Вселенной бы не было: она взорвалась в 
первый же момент после рождения. Кстати, она ведь 
действительно взорвалась... Крохотный сгусток прамате- 
рии стремительно начал превращаться в современные 
частицы и античастицы, большая часть из которых по- 
гибла в пламени аннигиляции. А остальные разлетелись 
в разные стороны, образовав галактики и антигалак- 
ТИКИ. 

Конечно, это только гипотеза, которую невозможно 
ни подтвердить, ни опровергнуть. Но есть достоверный 
факт: после Большого взрыва галактики разлетаются в 
разные стороны от некоего общего центра. А что же 
дальше? 

А дальше возможны два варианта. Либо они так и 
будут лететь в бесконечных просторах, и тогда Вселен- 
ной предстоит жить вечно. Либо скоросчь их начнет за- 
медляться до полной остановки, а затем галактики дви- 
нутся обратно — в точку Большого взрыва. И здесь, сми- 
наемые чудовищным давлением, атомы распадутся на 
элементарные частицы, те, в свою очередь, распылятся в 
плазму праматерии, и все вещество Вселенной сольется 
в крохотную точку — до следующего Большого взрыва. 

Какой из вариантов ожидает человечество? Это зави- 
сит от удельной массы Вселенной. Критическая величи- 
на известна — 10-29 грамма на кубический сантиметр. 
Настолько мизерная доля грамма, что для нее и назва- 
ния-то нет. Но если удельная масса Вселенной меньше 
этой величины — она будет существовать вечно, боль- 
ше — погибнет. 

Пока результаты расчетов лежат, что называется, на 
грани. Но чтобы склонить чашу весов в пользу вечно- 
сти, нужно досконально изучить каждый кирпичик 
_ мироздания, выявить его роль в законах, по которым 
живет и развивается Вселенная. Значит, и поиски ан- 
тичастиц — свидетельств существования антимиров, 
ведутся не зря... | 

— Человек многое узнал о законах окружающего его 
мира, — говорит В. Романов. — Но главные законы — 
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образования Вселенной и появления жизни — от него 
пока скрыты. А они тесно связаны между собой, и знать 
их необходимо. Только это знание может дать гаран- 
тии, что никакие случайности, никакие космические ка- 
таклизмы не застанут человечество врасплох. 


ЧИСТОТА 
КОСМИЧЕСКИХ «УЛИЦ» 


Оказывается, что фантасты не так далеки от истины, 
когда пишут, что «летающие тарелки» проникают к 
нам из космоса. Во всяком случае, некоторые из них... 
Но, к сожалению, это не долгожданные звездные кораб- 
ли наших собратьев по разуму из галактических далей. 
Изготовлены они на Земле, ав космосе присутствуют 
как отходы, как мусор. Так уж получается, что, осваи- 
вая новые для себя пространства, человек вольно или не- 
вольно засоряет их. Похожее происходит и с космосом. 

Отработавшие ступени ракет, топливные баки, пере- 
ходные отсеки, люки, прочие фрагменты космических ап- 
паратов, разного рода осколки, оставшиеся от неудач- 
ных запусков, — весь этот космический мусор подолгу 
крутится на околоземных орбитах. А когда, наконец, эти 
отходы сходят с орбит и врываются с огромной скоро- 
стью в верхние слои атмосферы, то, сгорая в ней, пора- 
жают очевидцев красочными зрелищами. Этих внезап- 
ных пришельцев порой принимают за НЛО. Особенно 
яркими «тарелки» бывают в утренние и вечерние часы, 
когда объекты подсвечиваются лучами солнца. 

По словам летчика-космонавта профессора К. П. Фе- 


 октистова, уже более 6 тысяч тел сошло с космических 


орбит, и ежедневно орбиты покидают от 5 до 20 косми- 
ческих тел искусственного происхождения. 

По данным, опубликованным в зарубежной печати, 
в настоящее время в космосе прослеживается около 5400 
объектов, размеры которых превышают бейсбольный 
мяч. Лишь 200—300 из них работающие спутники, а о0с- 
тальные стали космическим мусором. 

Они не так уж и безобидны, эти космические отходы. 
Так, в июне 1983 года, когда американский космический 
корабль многоразового использования «Чэлленджер» 
вернулся на Землю с трещиной в лобовом стекле, то вна- 
чале инженеры решили, что стекло пострадало от удара 
метеоритом. Однако после следов, оставленных в трещи: 
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не, специалисты пришли -к выводу, что предмет, повре- 
дивший «Чэлленджер», был все-таки НостНеНноРиЦИ 
исхождения. 

Особую опасность представляют мелкие детали, раз- 
мером примерно с мяч для гольфа. По зарубежным дан- 
ным, их в космосе около 40 тысяч. А количество более 
мелких частиц исчисляется миллиардами. Именно на’ 
одну из них пало подозрение в связи с трещиной на ло- 
бовом стекле «Чэлленджера». 

Основная доля мусора на орбитах образовалась при 
авариях космических аппаратов или при их вынужден- 
ной ликвидации. Так, в июне 1961 года в космосе взор- 
валась вторая ступень ракеты ВВС США, которая раз- 
валилась на 261 наблюдаемый с Земли фрагмент, 199 из 
которых до сих пор находятся на орбите. 

Более 1400 обломков образовалось при девяти взры- 
вах двигателей второй ступени американских ракет 
«Дельта», и большая их часть до сих пор находится в 
космосе. 

Засорили космическое пространство и 1,2 миллиарда 
металлических иголок, которые вывели на орбиту 
ВВС США, чтобы проверить возможность организовать 
связь через искусственно созданный, отражающий радио- 
волны слой из металлических иголок. Планировалось, 
что иголки должны быть сосредоточены в одном месте. 
Но. этого не получилось, и они поступили на орбиту в. ви- 
де небольших сгустков. Именно из-за столкновения .со 
скоплениями металлических иголок, как считают амери- 
канские специалисты, в 1975 году развалился на части 
их спутник-зонд «Пагеос», запущенный в 1966 году. для 
геодезической съемки Земли. 

Самые опасные трассы в космосе — это орбиты, про- 
легающие над полюсами или вблизи них. Большинство 
метеорологических, американских разведывательных, а 
также некоторых научных спутников выводятся на по- 
лярные орбиты с тем, чтобы они смогли пролетать над 
каждой точкой земного шара с периодом примерно раз 
в две недели. Эти орбиты пересекаются над полюсами, и 
на них сосредоточено большое число обломков. 

В. настоящее время опасность столкновения космиче- 
ского аппарата с разного рода осколками искусственно- 
го происхождения в два-пять раз превышает опасность 
столкновения с метеоритом. На возвращенных на Зем- 
лю частях спутника «Солар максимум», который амери- 
канские астрономы ремонтировали. на. орбите в. апреле 
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_ 1984 года, в многослойном пластическом изоляционном 


покрытии обнаружено 160 небольших вмятин. Большин- 
ство из них сделано предметами искусственного проис- 
хождения, либо частицами краски, либо кусочками ме- 
талла, которые на огромной скорости пробивали 
пластик. 

Оброненный при выходе в открытый космос гаечный 
ключ или какой-либо мелкий предмет может вывести из 
строя летящий вослед по этой же орбите космический ап- 
парат. = 

В последние годы стало тесно и на геостационарной 
орбите, которая проходит примерно на расстоянии 35 800 
километров над поверхностью Земли. Это единственная 
орбита, на которой возможно использование связных 
спутников без применения станций слежения. В настоя- 
щее время на этой орбите находятся более ста спутни- 
ков, и поданы заявки на размещение еще 110 спутников. 

ПНеизбежным следствием переполнения стационарной 
орбиты явилось повышение уровня помех спутников друг 
друту. 

Рост числа спутников ведет к повышению вероятно- 
сти их столкновения друг с другом и различными облом- 
ками и фрагментами космических аппаратов, а эта ве- 
роятность сейчас составляет примерно одну миллионную. 
Положение спутников на геостационарной орбите суче- 
том коррекции с помощью корректирующих двигателей 
может поддерживаться в среднем с точностью  =0,1 
по широте и долготе (что соответствует квадрату со сто- 
ронами 150 километров), а по высоте в пределах 30 ки- 
лометров. Опасность столкновения увеличивается еще и 
потому, что спутники, израсходовав свой топливный за- 
пас системы маневрирования, начинают дрейфовать со 
скоростью 3,3° в сутки в западном направлении и по- 


‘степенно достигают одной из двух точек устойчивости 


на орбите (75° восточной долготы и 150° западной дол- 
готы). В этих точках они и останавливаются, образуя 
своеобразные «кладбища» спутников. В последнее время 
для исключения дрейфа спутники после окончания экс- 
плуатации уводятся с геостационарной орбиты. 

_ Развивающаяся космическая техника позволит уве- 
личить в ближайшем десятилетии по крайней мере в 
два раза количество спутников на стационарной орбите. 
При этом предполагается размешать их более плотно. 
В настоящее время спутники выводятся на дистанцию 


-не менее чем 225 километров друг от друга, а в США 
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принята рекомендация размещать национальные спутни- 
ки связи на угловом расстоянии а - 

На проходившей в августе 1982 года конференции 
ООН по исследованию космического пространства в 
мирных целях возможность столкновений геостационар-. 
ных спутников рассматривалась наряду с взаимными 
помехами как основной фактор, ограничивающий ресур- 
сы геостационарной орбиты. По оценкам специалистов, 
вероятность столкновения геостационарных спутников 
в ближайшие 10—15 лет может не превысить одной ты- 
сячной, но в случае вывода на геостационарную орбиту 
крупногабаритных сооружений типа солнечных электро- 
станций опасность столкновения резко возрастает. 

Для снижения возможности столкновения космиче- 
ских аппаратов с мелкими осколками, а именно они 
представляют главную опасность, принимаются меры по 
уменьшению числа различных операций в космосе, свя- 
занных с какими-либо взрывами, а также разрабатыва- 
ются проекты удаления осколков с орбиты с помощью 
различного рода космических «мусоросборщиков». Со- 
здаются и средства регистрации осколков для выявле- 
ния опасных трасс. Например, в США предполагается 
установить телескоп на борту спутника, способный ре- 
гистрировать осколки диаметром несколько миллимет- 
ров. 

Чтобы удалить с рабочих орбит прекратившие свое 
существование спутники, а это наиболее важно для 
геостационарной орбиты, их оснащают или планируют 
оснастить специальными двигателями. С их помощью 
спутник после окончания срока службы может быть 
переведен на более высокую орбиту или, наоборот, за- 
тормозится для более быстрого схода с орбиты в плот- 
ные слои атмосферы. 

В общем, скоро вплотную подойдет время заботить- 
ся и о чистоте космических «улиц». 


КАТАСТРОФА БЫЛА 
ПРАКТИЧЕСКИ 
НЕИЗБЕЖНОЙ 


Эти слова по поводу гибели американского косми- 
ческого корабля многоразового использования «Чэл- 
ленджер» сказал Эдвард Марки — председатель одно- 
го из подкомитетов палаты представителей конгресса 
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США. Основанием для такого заявления послужило его 
знакомство с докладом, составленным в декабре 1983 го- 
да президентом одной из фирм для ВВС США и пере- 
данным Национальному управлению по аэронавтике и 
исследованию космоса США (НАСА) в 1984 году. В до- 
кладе резко критиковались планы обеспечения безопас- 
ности полетов челночных космических кораблей типа 
«шаттл» и указывалось, что шанс несчастного случая 
с катастрофическим исходом из-за твердотопливных ус- 
корителей равен 1/35. Из 14 возможных основных при- 
чин отказа челночного корабля, говорилось в докладе, 
на первом месте стоит отказ твердотопливного ускори- 
теля. По мнению специалистов, при такой высокой ве- 
роятности серьезной катастрофы, как 1/35, космические 
корабли многоразового использования становятся одни- 
ми из самых опасных крупных технических устройств. 
По их же оценкам, такова степень риска при испытании 
новых самолетов. 

До трагической гибели «Чэлленджера» оставалось 
почти ‘два года. Поскольку у «Чэлленджера» два уско- 
рителя, то согласно этим данным уже один из 17—18 
полетов мог закончиться катастрофой. Но он взорвал- 
ся позже... 

Случилось это 28 января 1986 года. В этот день ру- 
ководители НАСА рассчитывали справить как бы сереб- 
ряный юбилей — челночные корабли отчаливали в 
небо в 25-й раз. Для «Чэлленджера» это был вдвойне 
памятный полет, ибо в этот день ему предстояло взле- 
теть в космос в десятый раз. В свои предыдущие поле- 
ты он доставил на орбиту первую американку, именно 
из «Чэлленджера» вышли астронавты в открытый космос 
и впервые там перемещались с помощью автономных 
ракетных двигателей. Этот «челнок» впервые доставил 
обратно на Землю с орбиты вышедший из строя 
спутник. 

Но не все его полеты проходили гладко. Дважды — 
в апреле 1983 года и феврале 1984 года — запущенные 
из его грузового отсека спутники не вышли на запла- 
нированную орбиту. Еще более серьезный характер но- 
сили неполадки с самим «Чэлленджером». В 1983 году 
случилась поломка в системе подачи жидкого топлива, 
что потребовало многомесячного ремонта. 30 августа 
того же года «Чэлленджер» был на краю гибели: про- 
работай один из ускорителей еще 14 секунд, и он бы 
взорвался. Тогда практически полностью  прогорела 


226 








теплозащита сопла. И восьмой запуск был аварийным. 
Сначала вышел из строя клапан охладительной систе- 
мы одного из двигателей, в связи с чем старт пришлось 
отложить за несколько секунд до включения зажигания. 
А при повторной попытке на стадии разгона отказал 
другой двигатель. Корабль едва достиг орбиты, но бо- 
лее низкой, чем расчетная. Что и говорить, в эксплуата- 
ции «шаттлы» оказались пока не очень надежными, тем 
не менее «Чэлленджер» продолжал рабочие полеты. 
Считалось, что для такой сложной системы отказы нечто 
вроде нормы. 

Между прочим, и предыдущий, 24-й полет «челнока» 
(в этот раз летела «Колумбия») мог окончиться траги- 
чески. К такому выводу пришли специалисты в ходе рас- 
следования причин катастрофы «Чэлленджера». В при- 
ложении к докладу правительственной комиссии, оза- 
главленном «Анализ влияния человеческого фактора на 
основании специального доклада фирмы «Локхид спейс 
оперейшиз», датированном 19 февраля 1986 года, кото- 
рая осуществляет обслуживание «шаттлов» на космо- 
дроме имени Кеннеди, приводится описание инцидента, 
происшедшего при неудачной попытке старта «Колум- 
бии» 6 января 1986 года. Из-за ошибки оператора, не- 
верно оценившего диагностический сигнал системы ав- 
томатического управления запуском 06б отказе микро- 
выключателя на клапане подпитки окислителем 
(жидкий кислород), произошел слив 8,2 тонны жидкого 
кислорода. Вместо того чтобы отключить автоматиче- 
ское выполнение цикла операций предстартовой подго- 
товки и закрыть следующий клапан, за 295 секунд до 
запланированного времени старта оператор нажал на 
пульте кнопку «возобновление» для продолжения цик- 
ла операций, в результате чего дренажные клапаны 
оказались преждевременно открытыми. Это и привело 
к утечке жидкого кислорода из подвесного топливного 
бака. Опасность ситуации состояла в том, что утечка . 
не была вовремя обнаружена, и только за 31 секунду 
до расчетного времени старта из-за охлаждения компо- 
нентов топлива на входе основной двигательной уста- 
новки, вызванного утечкой кислорода, ниже допусти- 
мых пределов, запуск был отложен. Более того, со- 
гласно техническим требованиям — предстартового 
отсчета допускается возможность пренебречь переох- 
лаждением магистралей на входе в двигательную уста- 
новку. К счастью, этого не произошло, а в противном 
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случае корабль не имел бы достаточного запаса топ- 
лива и для того, чтобы достичь орбиты, и для того, 
чтобы совершить аварийную посадку на одной из за- 
пасных  взлетно-посадочных полос на аэродромах в 
Африке и Испании. По мнению специалистов, большую 
роль в этом случае сыграла усталость операторов, ра- 
ботавших в две смены по 12 часов. К моменту инци- 
дента допустивший ошибку оператор проработал 11ча- 
сов. Хотя этот случай и не имел прямого отношения к 
гибели «Чэлленджера», тем не менее специалисты от- 
метили, что персонал, готовивший его к полету, не имел 
достаточного отдыха после нескольких дней сверхуроч- 
ной работы. 


В ночь на 28 января стояла холодная погода: темпе- 
ратура упала до уровня, совершенно необычного для 
Флориды. Дул ледяной северо-западный ветер. Его 
скорость доходила до 4 метров в секунду, а при поры- 
вах — до 8 метров в секунду. Температура упала до 
минус 4,4 градуса по Цельсию. 


На космодроме корабль находился на стартовой по- 
зиции в вертикальном положении, укрепленный на ог- 
ромном топливном баке с жидким кислородом и водо- 
родом, соединенном с двумя твердотопливными ускори- 
телями. 


Общая высота конструкции равна примерно 15-этаж- 
ному зданию. Весь комплекс весит более 2 тысяч тонн, 
а точнее — 2047 тонн. 


Корабль с 21| декабря находился на стартовом столе 
новой конструкции, которая прежде еще не использо- 
валась. Все эти пять недель на космодроме стояла пло- 
хая погода с частыми ливневыми дождями. Из-за нее 
запуск дважды откладывался. 


Ранним утром появилась специальная команда по 
очистке ото льда. Температура воздуха к этому времени 
несколько повысилась, но все же оставалась самой низ- 
кой, при которой когда-либо запускались «шаттлы». 
По данным НАСА, она составляла 3,3 градуса, а по 
сведениям из других источников, была даже ниже ну- 
ля. Команда, очищавшая «Чэлленджер» ото льда, 
обнаружила ненормально низкие температуры на по- 
верхности нижней части правого твердотопливного 
ускорителя: от минус 12,7 до минус 13,8 градуса. Впо- 
следствии НАСА будет оспаривать точность замеров 
температуры и определит ее как минус 7,2 градуса, но 
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и это значение выглядит странным при плюсовой тем- 
пературе окружающего воздуха. 

Чем же объясняется такая аномалия? 

На старте корабль стоял так, что правый ускоритель 
находился с восточной стороны, а в ту пору дул северо- 
западный ветер. Прежде чем достичь ускорителя, пото- 
-ки воздуха огибали огромный топливный бак, заполнен- 
ный жидким водородом и кислородом, имевшими 
соответственно температуру минус 252,7 и минус 
182,7 градуса. 

Несмотря на толстый слой термоизоляции, темпе- 
ратура на поверхности бака колеблется в нормальных 
условиях от минус 13,3 до минус 16,6 градуса. Таким 
образом, за ночь охлажденный топливным баком ветер 
подморозил нижнюю часть правого ускорителя. 

Твердотопливные ускорители были спроектированы 
на базе первой ступени ракеты «Минитмен», созданной 
еще в 1963 году. Каждый ускоритель собирается из сек- 
ций. Выполнить его в виде цельной конструкции техни- 
чески сложно. Во-первых, потому, что горючее в ускори- 
тель заправляется в жидком виде, и оно не могло рав- 
номерно затвердеть, если бы его заправили в большой 


контейнер таких же размеров, как стартовый ускори- 


тель. Другая причина — в трудности транспортировки. 
Ускорители изготавливались в штате Юта, не имеющем 


выхода к водным трассам, а перевозить их по железной 


дороге в виде цельных конструкций не позволяли их 
размеры. . Поэтому ускорители собирались из секций на 
космодроме. 

Проблема заключалась в том, чтобы обеспечить гер- 
метичность стыков секций, иначе пламя температурой 
свыше трех тысяч градусов могло бы вырваться наружу. 

Твердое топливо для ускорителя напоминает плотную 
резину. Каждый ускоритель заправляется 500 тоннами 
такого топлива, разделенного на сегменты. Горение про- 
исходит одновременно по всей высоте ускоритоля через 
полный канал, проходящий в центре ракеты. 

Через 600 миллисекунд после зажигания двигатель 
развивает максимальную тягу в 1495 тонн. От такого 
резкого скачка стальные стены твердотопливных ракет- 
ускорителей стремятся вытянуться и выгнуться наружу. 
Сильному воздействию подвергаются места стыков меж- 
ду секциями. И хотя они соединены между собой боль- 
шим количеством мощных больших штифтов, силы, бу- 
шующие внутри ракеты, стараются оторвать их друг от 
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_друга.. Поэтому между секциями возможно появление 
зазоров. Чтобы раскаленные газы не прорвались нару- 
жу, в эти зазоры между секциями помещают гермома- 
стику и укладывают в специальные пазы два кольцевых 
резиновых уплотнителя. Именно нарушение герметично- 
сти в одном из межсекционных соединений правого уско- 
рителя и привело к трагедии. 

Как было выше сказано, эта неисправность не была 
неожиданностью. Прочность резиновых прокладок и 
раньше на протяжении предыдущих десяти лет вызыва- 
ла сомнения. Еще во время испытаний в 1977 году было 
обнаружено, что разработанный метод герметизации 
стыков между секциями может привести к нарушению 
прокладок и утечкам. Во время второго полета космиче- 
ского корабля типа «Шаттл» в ноябре 1981 года ‘одна 
резиновая прокладка в правом твердотопливном ускори- 
теле была разрушена, хотя через нее и не просочились 
газы. Такие же прокладки разрушались и во время 
одиннадцати последующих полетов, причем в девяти 
случаях горячие газы просачивались через первую про- 
кладку по крайней мере в одном из соединений, но за- 
держивались вторыми уплотнительными кольцами. 

Инженеры компании «Тиокол», которые разработали 
метод герметизации, были не на шутку встревожены, 
когда неожиданно узнали о непрочности соединений. 
В. июле 1985 года один из инженеров компании написал 
докладную вице-президенту фирмы: «...чтобы довести до 
сведения руководства, что используемые в двигателях 
уплотнительные кольца не обладают требуемой прочно- 
стью... Опасаюсь, что если мы не примем срочных мер 
‚и не решим эту проблему... то поставим под угрозу по- 
лет космического корабля и сохранность стартового обо- 
рудования». Другая докладная, написанная позже, в 
октябре 1985 года, руководителем группы специалистов, 
созданной для решения этой проблемы, начиналась сло- 
вом «Помогите!», а заканчивалась словами: «Это сигнал 
тревоги». Инженеры проявили беспокойство и накануне 
старта «Чэлленджера», когда во время телеконферен- 
ции они пытались убедить представителей НАСА отло- 
жить запуск из-за слишком низкой температуры на стар- 
товом столе. 

Будучи ненадежным и сам по себе, этот способ гер- 
метизации не смог выдержать низкой температуры. Хо- 
тя гермомастика и резина уплотнителей созданы из са- 
мых современных материалов, но при низких температу- 
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рах они могут потерять свою эластичность, затвердеть 
или даже лопнуть. Возможно, что в пазы уплотнителей 
попала вода, которая там замерзла. 

И все-таки в 8 часов 35 минут 28 января семеро аме- 
риканских астронавтов в последний раз улыбнулись про- 
вожающим и сквозь узкий люк втиснулись в кабину 
«Чэлленджера». Они привычно устроились в креслах, 
застегнули ремни. Начался предстартовый отсчет време- 
ни до намеченного на 9 часов 38 минут запуска. | 

В командном отсеке экипаж: командир корабля 
Фрэнсис Скоби, пилот Майкл Смит, экспериментатор 
Грегори Джарвис, специалисты по операциям на орбите 
Рональд Макнэйр, Эллисон Онизука, и две женщины — 
Джудит Резник (вторая американская женщина-космо- 
навт) и летящая впервые учительница средней школы 
Криста Маколифф. 

В 9 часов 30 минут они хотели уже было опустить 
забрала своих шлемов и включить подачу кислорода, но 
поступила команда «отставить». «Не унывайте, ребя- 
та, — тут же успокоил их руководитель полетов. — 
На сей раз обедать будете в космосе, вот только ско- 
лем с «Чэлленджера» сосульки, и в 11 часов 38 минут 
тронетесь...» 

Наконец в шлемофонах семерых астронавтов зазву- 
чало долгожданное: «Десять, девять, восемь, семь, шесть, 
запущен главный двигатель, четыре, три, два, один, 
пуск!» 

Медленно, словно нехотя, составная махина отдели- 
лась от стартовой площадки и, набирая скорость, устре- 
милась в синее небо Флориды. 

Но менее чем через полсекунды после включения 
твердотопливных ракет, когда «Чэлленджер» еще не 
оторвался от стартового стола, между подвесным топ- 
ливным баком и нижним стыком правого ускорителя по- 
явилось темное облачко. Оно указывало на то, что го- 
рят гермомастика и резина. 

Через 59 секунд у нижнего стыка твердотопливного 
ускорителя появилось яркое белое пламя. Его струи 
стали облизывать крепления нижней части ускорителя 
с топливным баком. 

Еще через 13 секунд крепление не выдержало. Не- 
сомненно, повреждение получил и бак. Огромная раке- 
та-ускоритель на скорости 3 тысячи километров в час 
начала поворачиваться вокруг единственного еще удер- 
живающего ес переднего крепления. Через доли: секунды 
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головная часть ускорителя ударилась о бак, а его хво- 
стовая юбка — о правое крыло «Чэлленджера». Пламя 
прожгло обшивку корабля. Топливный бак получил по- 
вреждение как минимум в двух местах. Кислород и во- 
дород соприкоснулись. Последовал взрыв. 


д Он начался на уровне переднего крепления ускери- 


теля через 73,226 секунды после старта. Последняя ин- 
формация с корабля поступила на 308 тысячных секунды 
позже. 

А комментатор НАСА еще не знает о происходящем. 
Он продолжает свой репортаж: «Одна минута 15 секунд, 
скорость 2900 футов в секунду, высота...» 

Он еще не знает, что секунду назад «Чэлленджер» 
исчез в чудовищном шаре огня и пара. Отброшенные 
взрывом ракеты ускорители, вихляя, разбегались в раз- 
ные стороны, пристраивая к огромной клубящейся го- 
лове-сгустку нечто подобие рогов. 

Присутствующие в недоумении замерли. На минуту 
замолк и комментатор. Затем он объявил: «Руководи- 
тель полета очень внимательно изучает сложившуюся 
ситуацию (пауза). Видимо, произошла авария. Мы по- 
теряли радиосвязь (продолжительная пауза). Получен 
доклад главного специалиста по динамике космических 
полетов: корабль взорвался». 

Журналисты утверждают, что подобного потрясения 
Америка не испытывала со дня убийства Кеннеди. Не 
состоялись космические уроки Кристы Маколифф. По 
случаю всеобщего траура в школах были отменены за- 
НЯТИЯ. 

А могли ли спастись космонавты в такой ситуации? 
Нет. Так уж устроены «шаттлы», что их взлетом полно- 
стью управляет ЭВМ. Командир корабля не имеет ни 
малейшей возможности вмешаться, что бы ни произо- 
шло. Твердотопливные ракеты невозможно выключить 
после зажигания. Нельзя даже замедлить процесс горе- 
ния. Экипаж, можно сказать, прикован к ускорителям 
вплоть до полного выгорания в них топлива. Если полет 
проходит штатно, то через 130 секунд ускорители сбра- 
сываются. Они спускаются на парашютах и падают в 
море, оставаясь на плаву и подавая сигналы, пока их не 
подберут. 

Кроме того, с твердотопливных ускорителей сняли 
температурные датчики для уменьшения веса, а датчики 

: давления, по-видимому, не столь совершенны, и потому 
не было никакого сигнала тревоги. Возможно даже, 
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астронавты и не успели ничего заметить, правда, по бо- 
лее поздним сведениям, через секунды после команды 


увеличить тягу двигателей по системе внутренней связи 


«Чэлленджера» был зафиксирован испуганный возглас 
пилота Майкла Смита. 

Но даже если бы датчики сработали и командир ко- 
рабля узнал бы 0б аварии твердотопливных УСВИННЕ 
лей, что он мог сделать? 

В принципе «шаттлы» обладают устройством для 
отделения орбитального аппарата от главного топливно- 
го бака, к которому прикреплены твердотопливные уско- 
рители. Если бы командир Фрэнсис Скоби во время по- 
лета «Чэлленджера» знал, что произошла авария с ус- 
корителем, теоретически он мог бы привести в действие 
механизм отделения. Но специалисты сходятся во мне- 
ниях, что результатом была бы верная смерть. 

Перегрузки, связанные с отделением, могли бы раз- 
рушить корабль. Могло бы разлиться и горючее, что 
увеличило бы опасность взрыва. Если бы корабль вы- 
держал самоотделение, он, вероятно, снова ударился 
_бы о наружный топливный бак. И даже, если бы он из- 
бежал столкновения, ускорители быстро бы обогнали 
его, и их выхлопные газы, имеющие температуру 6 ты- 
сяч градусов, сожгли бы орбитальный отсек. Много раз 
в истории программы «Спейс Шаттл» рассматривались 
варианты прекращения запуска на начальном этапе и 
варианты эвакуации экипажа. Но ни один из вариантов 
так и не был реализован. Предполагалось, во-первых, 
что в этом не будет нужды, поскольку катастрофа 
на начальном этапе либо невозможна, либо событие 
исключительной редкости. «Теория, лежащая в основе 
конструкции челночного корабля, — сказал бывший член 
экипажа одного из «челноков» Джосеф Аллен, — своди- 
‘лась к тому, что твердотопливные ракеты устроены та- 
КИМ образом, что они никогда не откажут». 

В действительности все оказалось иначе.. 

Когда с глубины 183 метров были извлечены оскол- 
ки правого твердотопливного ускорителя, относящиеся 
как раз к тому злополучному стыку, то в месте межсек- 
ционного соединения был обнаружен прогар длиною в 
84 сантиметра. Через него и вырвалось сгубившее «Чэл- 
ленджер» пламя. 

Когда после аварии демонтировали ускоритель с дру- 
гого готовившегося к старту «Шаттла», то инженеры 
научно-исследовательского центра имени Кеннеди обна- 
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ружили на мастике, предназначенной для герметизации 
уплотнений кольцевых соединений, углубления, образо- 
вавшиеся в процессе предстартовых испытаний отсеков 
под давлением. Таким образом, уже при подготовке 
ускорителей создавались предпосылки для прорыва к 
резиновым уплотнителям раскаленных продуктов сго- 
рания ракетного топлива и их разрушения. 

Другая причина, по которой системы спасения астро- 

навтов не были созданы, это и бюджетные ограничения, 
и технические трудности. 
_ И вот после аварии НАСА вновь вернулось к этой 
проблеме. В числе средств аварийного спасения рассмат- 
риваются катапультируемые с помощью пиротехнических 
устройств кресла или отстреливаемые люки, через кото- 
рые астронавты могут покидать корабль с парашютами. 
Рассматривается также возможность отделения и увода 
от корабля с помощью ракетных двигателей отсека эки- 
пажа. 

Но опять встают все те же проблемы... 

_ Катапультируемые кресла повысят массу корабля 
и уменьшат число мест для экипажа на борту, посколь-. 
ку такие кресла можно устанавливать только в верх- 
нем отсеке. Кроме того, космонавты выступают против 
применения в кабине пиротехнических устройств, кото- 
рые, как они полагают, представляют сами по себе до- 
 полнительную опасность. Установка же на «Шаттле» 
отделяемой кабины увеличит массу корабля на 
13,6 тонны, то есть на столько же уменьшится его гру- 
зоподъемность, и в дополнение потребуется дорогосто- 
ящая доработка конструкции корабля. 

Поэтому главное внимание в мероприятиях по повы- 
шению безопасности полетов (и в основном этим дело, 
видимо, ограничится) уделяется модификации твердо- 
топливных ускорителей. НАСА выдвинуло перед свои- 
ми потенциальными изготовителями задачи: создать 
новую конструкцию корпуса двигателя, изменить фор- 
му топливного заряда и изменить состав теплоизоля- 
ЦИИ. 

Однако разработка новой конструкции все-таки дело 
долгое, а сроки поджимают. Поэтому основное усилие 
НАСА все же направило на усовершенствование стыков 
соединений секций в уже существующем ускорителе. 
В частности, фирма «Аэроджет» предложила собирать 
все секции в заводских условиях и наносить эластичную 
изоляцию на всю внутреннюю поверхность собранного 
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корпуса ракеты. У этой фирмы в отличие от фирмы 
«Тиокол» есть законсервированные цехи вблизи водного 
канала, в котором можно собирать твердотопливные ус- 
корители в заводских условиях и затем транспортиро- 
вать их водным путем на космодром. | 

Ведутся и другие работы по усовершенствованию 
креплений стыков секций. Предлагается также в местах 
крепления секций установить электрические обогревате- 
ли ленточного типа толщиной порядка нескольких ты- 
сячных долей сантиметра, чтобы резиновые уплотнители 
не теряли своей эластичности при низких температурах. 

По плану НАСА 1986 год должен был стать решаю- 
щим на оставшуюся часть ХХ века. Так, во всяком слу- 
чае, считало руководство этой организации. 

На 1986 год планировалось осуществить 15 полетов. 
Это на две трети больше, чем было в 1985 году. К кон- 
цу десятилетия предполагалось выйти на уровень: 24 по- 
лета ежегодно. | 

Правда, не все были согласны с такой спешкой. Еще 
в 1983 году в докладе отдела НАСА по безопасности пря- 
мо отмечалось, что спешка «может отрицательно ска- 
заться на качестве контрольных проверок и испытаний». 
Возможно, именно по причине наращивания темпа начи- 
нали происходить неполадки и аварии при подготовке 
к запуску. А их было немало.. 

Например, 8 марта 1985 года большая погрузочная 
платформа сорвалась и упала на створки грузового от- 
сека «Дискавери». Ущерб составил 200 тысяч долларов, 
а запуск был отложен на две недели. 

8 ноября 1985 года при сборке левого ускорителя 
«Чэлленджера» в том же центре имени Кеннеди подъ- 
емный кран помял переднюю секцию ускорителя, при- 
ведя ее в непригодное состояние. По результатам рас- 
‘следования был сделан вывод, что технические специа- 
листы, занятые на этой операции, не обладали 
необходимым опытом, у них отсутствовали стимулы к 
работе, и они использовали дефектное оборудование. 
Доклад НАСА по этому вопросу, датированный 13 де- 
кабря, озаглавлен «Отсутствие должной дисциплины у 
персонала». В нем, в частности, указывается: «О харак- 
терном отношении персонала можно судить по выска- 
зываниям типа: «Я был занят другим, когда это прои- 
зошло»; «Я занимаюсь лишь тем, за что отвечаю»; 
«Это не мое дело». | | 

25 января 1986 года, то есть между двумя переноса- 
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ми сроков запусков «Чэлленджера», стрела одного из 
подъемных механизмов задела и поцарапала подвесной о 
топливный бак. Повреждение сочли не заслуживающим 
внимания. Тем не менее общее число различных инци- 
дентов за год оказалось слишком большим. 
к И это происходило в условиях, когда «единственным 
вариантом повышения безопасности полетов был особо 
тщательный контроль за качеством и решительная по- 
` пытка позаботиться о том, чтобы предусмотреть все 
возможные варианты отказа ракет и способы свести к 
минимуму выявленные опасности». 

Тем не менее НАСА сверх предела уплотнило график 
подготовки кораблей к пуску. 

В первых числах марта трое астрономов на борту 
челночного корабля в течение девяти дней должны бы- 
ли наблюдать с околоземной орбиты комету Галлея. 

В мае с промежутком в пять дней должны были быть 
‘запущены два челночных корабля. С борта одного из 
них предполагалось запустить космический аппарат 
«Улисс», созданный совместно США и странами Запад- 
ной Европы, а с борта другого — автоматическую меж- 
планетную станцию «Галилей», которая должна была 
проследовать к Юпитеру. Кстати, в вышеупомянутом 
докладе, которым заинтересовался Эдвард Марки, об- 
суждались вопросы потенциального радиоактивного за- 
ражения в случае аварии челночного корабля, подобной 
катастрофе «Чэлленджера», несущего «Улисс» или «Га- 
лилей». Эти две станции имеют бортовые источники пи- 
тания на плутонии и могли послужить источником зара- 
жения больших площадей. Министерство энергетики 
США подчеркивало еще до гибели «Чэлленджера», что 

|: в данном случае более 200 человек окажутся поражен- 
ными раковыми заболеваниями, а зараженная площадь 
составит 964 квадратных километра. 

Позднее, в августе или сентябре 1986 года, планиро- 

: валось доставить на орбиту одним из кораблей много- 

разового использования космический телескоп «Хаббл». 

стоимостью 1,1 миллиарда долларов, который должен 

был работать в космосе на протяжении десятков лет. 

Этот космический телескоп позволил бы заглянуть в 

семь раз дальше в глубь Вселенной, чем это позволяют 
сделать наземные приборы. 

Была обширной и программа работ в угоду Пента- 

к гону. 
«В общем и целом, если мы достигнем своих целей 





236 








ч. ^ 7 = 


и 


в 1986 году, вероятно, это станет самым важным годом 
с начала космического века», — сказал ныне бывший 


директор НАСА Джеймс Беггс. 


Но были и критики этой программы, особенно в на- 
учных кругах. Они утверждали, что даже при таком ши- 
роком использовании «шаттлов» стоимость доставки по- 
лезного груза на них в 20 раз превышает первоначаль- 
ные оценки, а также обходится дороже, чем при 
использовании одноразовых ракет. 

И эти надежды рухнули 28 января 1986 года. «НАСА 
все поставило на одну карту, и эта карта оказалась би- 
той», — сказал один из специалистов. 

Положение усугубилось, когда за катастрофой «Чэл- 
ленджера» последовали аварии на старте одноразовых 
ракет-носителей: «Титана-34 Д» — 18 апреля и «Дель- 
ты» — 3 мая. На борту «Титана» находился секретный 
спутник связи, а «Дельта» должна была вывести ме- 
теорологический спутник. «Аварии ошеломили букваль- 
но всех. Все тонет в каком-то хаосе», — констатирова- 
ла газета «Нью-Йорк таймс» 15 июня 1986 года. 

Аварии американских одноразовых ракет случались 
и раньше, но в этот раз они подействовали наиболее уд- 
ручающе — запас ракет-носителей оказался невелик. 
Львиную долю средств поглотили «челноки». На них 
возлагались главные надежды. Но, как резюмировала 
группа советников НАСА по безопасности, в которую 
входят ветераны авиации и аэрокосмической програм- 
мы, корабль типа «Шаттл» — это сложная и пока еще 
экспериментальная система, непригодная для регуляр- 
ных полетов. 

Оставшись на время фактически без носителей, 
НАСА торопится. Первые старты челночных кораблей 
планируются на первый-второй квартал 1988 года. 

В августе 1986 года Белый дом объявил о решении 
незамедлительно начать строительство нового корабля 
типа «Шаттл» взамен «Чэлленджера». Правда, не все 
специалисты согласны с таким решением. «Целесообраз- 
но ли строить дорогой космический корабль, основан- 
ный на технологии 1970-х годов?» — задают они во- 
прос. 

Все эти решения принимаются в угоду Пентагону, 
заказы которого в первую очередь будут обслуживать 
«челноки». | 

Атмосфера поспешности беспокоит и астронавтов. 
Как пишет издающаяся в штате Флорида газета «Ор-_ 
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ландо сентинел», некоторые наиболее опытные астро- 
навты — бывшие члены экипажей «шаттлов» — в своих 
интервью «выразили озабоченность по поводу нереаль- 
ной цели — возобновления запусков «шаттлов» в начале 
1988 года и слишком напряженного графика полетов в 
последующие годы». По их мнению, руководители НАСА 
«по-прежнему готовы рисковать проблемами безопас- 
ности во имя того, чтобы удовлетворить своих клиентов». 
А главный клиент, как известно, военное ведомство. 

Несмотря на некоторые позитивные заявления, сде- 
ланные после инцидента с «Чэлленджером», во многих 
сферах деятельность НАСА нисколько не изменилась, 
сказал астронавт Роберт Гибсон. Все внимание сосредо- 
точено лишь на усовершенствовании оборудования, и 
ничто не свидетельствует об отказе от порочного метода 
мышления, который господствовал до катастрофы «Чэл- 
ленджера», подчеркнул он. По словам другого астро- 
навтаа Джона Янга, некоторые руководители НАСА вы- 
ступают за «чрезмерно амбициозный график запусков, 
что может привести к новой трагедии». 

В феврале 1987 года на мысе Канаверал захорони- 
ли обломки «Чэлленджера». «В понедельник 23 февра- 
ля гигантскими бетонными крышками были закрыты за- 
брошенные ракетные шахты, куда поместили изуродо- 
ванные обломки космического корабля, чтобы оконча- 
тельно закрыть жестокую главу в истории программы 
«Спейс шаттл», — отмечало агентство ЮПИ. Похоро- 
нив почти 236 тысяч фунтов обломков «Чэлленджера», 
НАСА вряд ли удастся похоронить воспоминания о 
взрыве. . 

Путь к звездам человечество одолевает непросто. 
Каждая неудача в борьбе с земным притяжением стоит 
дорого. Катастрофа «Чэлленджера» — еще одно предо- 
стережение: цена подобных катастроф неизмеримо воз- 
растет, если космос превратится в арену «звездных 
войн». 
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